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Unamuno,  poeta 

Para  “La  Nación  ' 

0 

Cuando  apareció  el  tomo  de  poesías  de  Miguel  de 
Unamuno,  hubo  algunas  admiraciones  e  infinitas  pro¬ 
testas.  ¿Cómo,  este  hombre  que  escribe  tan  extrañas 
paradojas,  este  hombre  a  quien  llaman  sabio,  este 
hombre  que  sabe  griego,  que  sabe  una  media  doce¬ 
na  de  idiomas,  que  ha  aprendido  sólo  el  sueco  y  que 
sabe  hacer  incomparables  pajaritas  de  papel,  quiere 
también  ser  poeta?  Los  verdugos  del  encasillado,  los 
que  no  ven  que  un  hombre  sirva  sino  para  una  cosa, 
estaban  furiosos. 

Y  cuando  manifesté  delante  de  algunos  que,  a 
mi  entender,  Miguel  de  Unamuno  es  ante  todo  un 
>poeta  y  quizá  sólo  eso,  se  me  miró  con  extrajñeza' 
y  creyeron  encontrar  en  mi  parecer  una  ironía. 

Ciertamente,  Unamuno  es  amigo  de  las  parado¬ 
jas — y  yo  mismo  he  sido  víctima  de  alguna  de  ellas — ; 
pero  es  uno  de  los  más  notables  removedores  d© 
ideas  que  haya  hoy,  y,  como  he  dicho,  según  mi  modo 
de  sentir,  un  poeta.  Si  poeta  es  asomarse  a  las  puer¬ 
tas  del  misterio  y  volver  con,  en  los  ojos,  un  vislum¬ 
bre  de  lo  desconocido,  Y  pocos  como  ese  vasco  mer 
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ten  su  alma  en  lo  más  hondo  del  corazón  de  la  vida 
y  de  la  muerte.  Su  mística  está  llena  de  poesía,  como 
la  de  Novalis.  Su  pegaso,  gima  o  relinche,  no  anda 
entre  lo  miserable  cotidiano,  sino  que  se  lanza  siem¬ 
pre  en  vuelo  de  trascendencia.  Sed  de  principios  su¬ 
premos,  exaltación  a  lo  absoluto,  hambre  de  Dios, 
desmelenamiento  del  espíritu  sobre  lo  insondable,  te¬ 
néis  razón  si  me  decís  que  todo  eso  está  muiy  lejos  de 
las  mandolinas.  Pero  las  mandolinas  no  son  toda  la 
poesía.  Mandolina  y  viola  de  amor  tocan  para  las  ¡ 
horas  que  pasan  en  lo  ligero  de  la  vida.  Y  cuando  | 
suene  la  trompeta  final,  la  aún  simbólica  y  apocalíp-  í 
tica  trompeta,  tened  por  seguro  que  no  existirá  un  : 
sólo  rosal  plantado  sobre  la  tierra. 

A  muchos  nos  ha  perseguido  la  obsesión  del  enig¬ 
ma  de  nuestro  ser  y  de  nuestro  destino  futuro,  y 
por  eso  quizá  nos  hemos  refugiado  en  lo  que  a  la 
tierra  atañe,  en  el  amor  de  la  primavera  y  de  la 
alegría,  buscando  después,  en  las  angustias  de  lo 
porvenir,  los  ojos  a  lo  alto,  el  lucero  de  Jesucristo. 

Un  día,  en  conversación  con  literatos,  dije  de  Una- 
muno:  un  pelotari  en  Patmos.  Le  fueron  con  el  chis¬ 
me,  pero  él  supo  comprender  la  intención,  sabiendo  . 
que  su  juego  era  con  las  ideas  y  con  los  sentires,  y 
que  no  es  desdeñable  el  encontrarse  en  el  mismo  te¬ 
rreno  con  Juan  el  vidente. 

Es  lo  que  él  se  considera:  escultor  de  niebla  y 
buscador  de  eternidad.  Esto  se  ve  en  sus  otras  obras 
que  no  son  versos,  en  sus  ensayos  sobre  todo;  en 
sus  ensayos  a  la  inglesa  escritos  a  lo  unamunesco, 
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esto  es,  con  el  emersoniano  «whim»,  con  capricho. 
£»a  originalidad  de  este  hombre,  dicen  las  gentes, 
está  en  decir  todo  lo  contrario  de  lo  que  dicen  los 
demás,  en  dar  vuelta  como  a  un  guante  a  las  ideas 
usuales.  Este  es  el  señalado  y  censurado  prurito  de 
paradojismo.  Esto  causa,  naturalmente,  la  estupe¬ 
facción  de  los  que  no  tienen  nada  que  oponer  al  ím¬ 
petu  ordenado  de  los  carneros  de  Panurgo. 

Unamuno,  de  la  pajarita  de  papel  ha  ido  a  la  tri¬ 
buna  publica,  a  la  conferencia;  se  ha  hecho  notar 
en  el  movimiento  social  de  su  patria,  y  ha  tenido 
el  singular  valor  de  decir  lo  que  él  cree  la  verdad, 
sin  temor  a  inmediatas  y  temibles  hostilidades.  Siem¬ 
pre,  como  veis,  un  poeta. 

ap.  * 

Ya  sé  que  muchos  observan:  ¿Y  sus  versos,  y  la 
forma  de  sus  versos?  Para  mí  esa  es  una  de  las 
manifestaciones  de  su  inconfundible  individualidad. 
Ha  habido  sabios  o  pensadores  que  hayan  hecho  versos, 
como  Littré,  o  Taine.  El  ha  hecho  ejercicio  retórico, 
o  deporte  intelectual.  En  Unamuno  se  ve  la  necesi¬ 
dad  que  urge  al  ai  nía  del  verdadero  poeta,  de  expre¬ 
sarse  rítmicamente,  de  decir  sus  pesares  y  sentires 
de  modo  musical.  Y  en  esto  hay  diferentes  maneras, 
según  las  dotes  líricas  del  individuo;  y  no  porque 
una  música  no  se  parezca  a  la  del  autor  por  vosotros 
preferido,  hemos  de  concluir  que  no  es  buena,  No 
todas  las  aves  tienen  el  mismo  canto,  como  todas  las 
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flores  no  tienen  la  misma  forma  ni  el  mismo  perfu¬ 
me.  En  la  poesía  francesa,  las  rosas  de  un  -Bauville 
n)o  se  parecen  en  nada  a  las  flores  casi  minerales 
de  un  Baudelaire,  o,  en  otro  sentido,  de  un  Leonte 
de  Lisie,  y  mucho  menos  a  los  lirios  lunares  de  un 
Pauvre  Lilián.  Cada  jardinero  cultiva  sus  plantíos 
preferidos.  Y  aún  hay  los  que  nocturnamente  aman 
ir  a  coger  la  parietaria. 

Una  frecuentación  concienzuda  de  los  clásicos  de 
todas  las  lenguas,  ha  dado  a  la  expresión  poética 
de  Miguel  de  Unamuno  cierta  rigidez  que  hay  quie¬ 
nes  suponen  dificultad  en  la  expresión  rítmica  de 
la  palabra.  Yo  no  he  visto  escribir  versos  al  Rector 
de  la  Universidad  de  Salamanca,  ni  conozco  su  mé¬ 
todo  de  trabajo,  ni  sus  bregas  con  el  pensamiento  y 
con  el  verbo.  Pienso,  sin  embargo,  que  debe  escribir 
sus  composiciones  con  facilidad,  pues  las  teorías  ne 
estrofas,  en  su  ordenación  que  parece  forzada,  mar¬ 
chan  holgadamente  en  la  procesión  poemática.  No 
es,  desde  luego,  un  virtuoso,  y  esto  casi  me  le  hace 
más  simpático  mentalmente,  dado  que,  tanto  en 
España  como  en  América,  es  incontable,  desde  hace 
algún  tiempo  a  esta  parte,  la  legión  de  pianistas.  El 
no  da  tampoco  superior  importancia  a  la  forma.  El 
quiere  que  se  rompa  la  nuez  y  vaya  uno  a  10  que 
nutre.  Que  se  hunda  uno  en/  el  pozo  de  su  esmntu 
y  en  el  abismo  de  su  corazón,  para  buscar  allí  teso* 
ros  aJadínicos.  El  tiene  el  respeto  y  la  adoración  iel 
verso,  de  modo  que  no  contemporiza  con  quienes 
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le  usan  en  fábulas  de  juglar.  Lo  del  clown  del  cuco 
francés,  le  pondría  furioso.  Si  le  fuera  posible,  can¬ 
taría  únicamente  en  una  música  interior  que  no 
pudiese  ser  escuchada  fuera,  tal  como  el  sonar  de 
esas  fuentes  subterráneas  cuyo  cristalino  ruido  de 
aguas  halla  tan  sólo  repercusión  en  lo  cóncavo  de- 
las  grutas  esculpidas  de  estalactitas. 

Lo  que  resalta  en  este  caso  es:  la  necesidad  del 
canto.  Después  de  fatigar  los  brazos  y  mellar  las 
hachas  en  la  floresta  de  lucubraciones,  llega  un  mo¬ 
mento  en  que  es  preciso  buscar  un  rincón  apacible 
de  verdor  y  frescura  donde  reposar  y  en  donde  se 
ponga  el  alma  limpia  a  oir  el  canto  de  los  ruiseñores. 
Esos  ruiseñores,  como  aquel  pájaro  de  paraíso  que 
<yó  cantar  al  monje  de  la  leyenda,  saOeo  de  lo 
eterno,  de  lo  que  no  tiene  que  ver  con  lo  cambiante 
y  efímero  de  nuestra  vida  terrena,  y  con  nuestro 
rápido  paso  por  la. existencia,  que  es  el  de  una  irisa¬ 
da  burbuja. 

La  necesidad  del  canto:  el  canto  es  lo  único  que 
libra  de  lo  que  llama  Maeterlinck  lo  trágico  de 
todos  los  días.  A  medida  que  el  tiempo  pasa  y  a  pe¬ 
sar  del  triunfo  de  los  adelantos  materiales,  la  omni¬ 
potencia  órfica  se  acentúa  y  se  hace  cada  vez  más 
invencible.  Y  el  poeta  ve  pasar  triunfante,  al  lado 
del  aviador,  el  vuelo  dominante  de  la  oda. 

Una  muño  sabe  bien  que  el  verso,  por  la  virtud 
demiúrgica,  tiene  algo  de  nuestra  alma  al  salir  de 
ella,  que  es  uno  de  los  grandes  misterios  del  espíritu. 
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que  es  un  rito  mortal  para  el  cual  la  iniciación  vie¬ 
ne  de  una  voluntad  divina.  Dice  a  sus  versos: 

los  con  Dios,  pues  que  con  El  vinisteis 
En  mí  a  tomar  cual  carne  viva,  verbo, 
responderéis  por  mí  ante  El,  que  sabe 
que  ¡no  es  lo  malo  que  hago,  aunque  no  quiero 
sino  vosotros  sois  de  mi  alma  el  fruto, 
vosotros  reveláis  mi  sentimiento, 
i  hijos  de  libertad!  y  no  mis  obras 
en  la  que  soy  de  extraño  sino  siervo; 
no  son  mis  hechos  míos,  sois  vosotros, 
y  así  no  de  ellos  soy,  sino  soy  vuestro. 

*  *  # 

¿Quién  diría  que  en  este  solitario  de  su  prooio 
Fort  Royal,  que  en  este  místico  de  última  hora — 
y  de  siempre — que  en  este  cerebral,  hubiese  lo  que 
se  llamaba  en  el  siglo  XVIII  un  hombre  sensible? 

■Es  verdad  que  él  dará,  desde  luego,  la  clave  de  su 
psique: 

Piensa  el  sentimiento,  siente  el  pensamiento. 


Lo  pensado  es,  no  lo  dudes,  lo  sentido. 
¿Sentimiento  puro?  Quien  en  ello  crea, 
de  la  fuente  del  sentir  nunca  ha  llegado 
a  la  viva  y  honda  vena. 

Al  canon:  «De  la  musique  avant  toute  chose», 
opone,  hablando  de  sus  cantos: 
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Peso  necesitan,  en  las  alas,  peso, 
la  columna  de  humo  se  disipa  entera, 
algo  que  no  es  música  es  la  poesía, 
la  pasada  sólo  queda. 

Luego  expresará  algo  que  parecerá  incomprensi¬ 
ble  a  los  infatigables  organilleros  que  camelan 
poesía  a  su  manera,  en  incontenible  chorro: 

Mira,  amigo,  cuando  libres 
al  mundo  tu  pensamiento, 
cuida  que  sea,  ante  todo, 

Senso,  denso. 

Y  cuando  sueltes  la  espita 
que  cierra  tu  sentimiento, 
que  en  tus  cantos  éste  mane: 

denso,  denso. 

Y  el  vaso  en  que  vino  escancies, 
de  tu  sentir  los  anhelos, 

de  tu  pensar  los  cuidados, 
denso,  denso. 

Mira  que  es  largo  el  camino 
y  corto,  muy  corto,  el  tiempo; 
parar  en  cada  posada 
no  podemos. 

Di  nos  en  pocas  palabras 
y  sin  dejar  el  sendero, 
lo  más  que  decir  se  pueda 
dense,  denso. 
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Con  ñbra  recia  de  ritmo 
fibrosos  queden  tus  versos, 
sin  grasa,  con  carne  prieta, 
densos,  densos 

H*  ^ 

Basta  para  comprender  los  principios  de  su  arte 
poético.  Por  eso  tendrá  antipatía  por  todo  lo  francés, 
y  le  veremos  gustar  de  la  poesía  inglesa,  de  Shakes¬ 
peare,  de  los  lakistas,  del  italiano  Carduci.  Con  ser 
muy  castellano  su  vocabulario  y  muy  castizo  su 
misticismo,  le  encontraremos  cierto  aire  nórdico  que 
hace,  a  veces,  qu#  algunos  de  sus  poemas  parezcan 
traducidos  de  poetas  de  ojos  azules.  Ese  aire  nór¬ 
dico  se  explica  también,  sabiendo  que  el  cantor  es 
originario  de  las  provincias  vascongadas,  y  que  su 
gravedad  es  de  raza.  Por  esto  también  su  desdén 
de  lo  superfluo  y  su  desprecio  por  lo  frívilo.  Malig¬ 
namente,  aquí  donde  es  habitual  jugar  con  el  voca¬ 
blo,  he  oído  decir  que  los  versos  de  Unamuno,  como 
él  quiere,  son  «pesados».  También  el  hierro  y  el  oro 
lo  son. 


De  modo,  .me  diréis,  que  Unamuno  es,  según  su 
opinión,  un  poeta.  Un  poeta,  un  fuerte  poeta  *"'U 
misma  técnica  es  de  mi  agrado.  Para  expresarse  así 
hay  que  saber  mucha  armonía  y  mucho  contrapun- 
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to.  Lo  que  parece  claudicación  es  uso  de  sabio  procedi¬ 
miento.  Y  notar  que,  entre  esos  poemas  que  parecen 
recitados  de  súbito,  entre  aplicación  rara,  consciente 
versolibrismo,  suelen  brotar  profundos  y  melodio¬ 
sos  sones  de  órgano  que  habrían  regocijado  al  Sal¬ 
mista.  Eso  es  lo  que  más  gusto  en  él,  sus  efusio¬ 
nes,  sus  escapadas  jaculatorias  hacia  lo  sagrado  de 
la  eternidad. 

Esto  no  es  renegar  de  mis  viejas  admiraciones  ni 
cambiar  el  rumbo  die  mi  personal  estética.  Tengo, 
gracias  a  Dios,  una  facultad!  que  nunca  he  encontra¬ 
do  en  tantos  sagitarios  que  han  tomado  mi  obra  por 
blanco:  es  la  de  comprender  todas  las  tendencias  y  gus¬ 
tar  de  todas  las  maneras.  Todas  las  formas  de  la  be¬ 
lleza  me  interesan,  y  no  sé  por  qué  razón  habría 
de  desdeñar  la  orquídea  por  el  girasol  o  el  girasol  por 
la  orquídea.  Yo  me  deleitaría  en  Versalles  con  los  vio- 
lines  del  Rey;  mas  ya  mi  espíritu  vendría  de  lo  le¬ 
jano  del  Tiempo,  de  escuchar  el  canto  de  las  sire¬ 
nas,  o  las  trompetas  de  Jericó.  El  canto  quizá  duro 
de  Uhamuno  me  place  tras  tanta  meliflua  lira  que 
acabo  de  escuchar,  que  todavía  no  acabo  de  escuchar.  Y 
ciertos  versos  que  suenan  como  martillazos,  me  ha¬ 
cen  pensar  en  el  buen  obrero  del  pensamiento  que, 
con  la  fragua  encendida,  el  pecho  desnudo  y  transpa¬ 
rente  el  alma,  lanza  su  himno,  o  su  plegaria,  al  ama¬ 
necer,  a  buscar  a  Dios  en  lo  infinito. 

Rubén  Darío. 


Madrid,  marzo  de  1909. 
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PRESENTACION 

Hará  cosa  de  año  y  medio  recibí  de  una  pequeña 
villa,  cuyo  nombre,  fíe¡l  a  una  [promesa,  que  estimo  sa¬ 
grada,  no  he  de  revelar,  una  carta  de  Un  muchacho 
herido  de  mal  de  amor  y  de  muerte,  de  amor  de 
muerte  y  de  muerte  de  amor.  Sólo  rae  es  permitido 
dar  su  nombre  de  pila:  Rafael  y  él  de  la  muchacha 
que  muerta  poco  hacía  le  llevaba  a  morir,  y  era  Te¬ 
resa-  Quédese,  pues,  en  Rafael,  su  nombre  de  cristiar- 
nar,  un  Rafael  cualquiera,  el  Rafael  de  Teresa,  como 
en  general  firmaba  las  cartas  que  me  escribió,  y  ella 
la  Teresa  de  Rafael. 

Trabóse  entonces  entre  nosotros  una  corresponden¬ 
cia  asidua,  pues  aunque  apenas  si  logro  ¿contestar  las 
cartas  que  se  me  dirigen,  ya  que  quien  se,  dedica  ai 
púlpito  ha  de  abandonar  el  confesonario,  contestaba 
las  del  Rafael  de  la  Teresa  muerta,  y  era  porque  con 
ello  me  sentía  remozar  y  aun  renacer.  Era  como  si  a 
más  de  la  'mitad  del  camino  de  la  vida,  traspuesto  ya 
el  puerto  serrano  que  separa  la  solana  de  la  umbría 
y  bajando  la  cuesta  del  ocaso  hacia  los  campos  de 
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gamonas,  hubiese  topado  con  uno  de  mis  yos  ex-futu- 
ros,  con  uno  de  los  míos  que  dejé  al  borde  del  sen¬ 
dero  al  pasar  de  los  veinticinco. 

La  historia  die  mi  Rafael  de  Teresa  era  sencillísima 
y  muy  vulgar,  más  bien  cursi;  la  historia  del  pobre 
chico  provinciano,  pueblero,  mejor:  parroquial,  que 
se  enamora,  sin  darse  de  ello  cuenta,  de  una  de  sus 
amigas  de  la  niñez,  con  uno  de  esos  amorfos  que  na¬ 
cen  como  el  alba,  que  se  hace  desdie  su  comienzo  cos¬ 
tumbre  del  corazón  y  pasa  a  ser  noviazgo,  de  esos 
noviazgos  trágicamente  apacibles,  a  la  española,  que 
quema  y  aun  calcina  sus  sentires  y  sus  pensares  en  la 
calentura  de  la  pubertad  y  que  ve  languidecer  y  mo¬ 
rir  de  tisis  a  su  primera,  a  su  última,  a  su  única  no¬ 
via.  Y  él,  herido  también  de  muerte,  acaso  por  con¬ 
tagio,  no  tarda  en  seguirla  a  tierra  común.  La  vieja 
historia  romántica! 

Estos  amores  le  habían  hecho  a  ipi  Rafael  poeta, 
creador,  es  decir,  amante  de  la  verdadera  sabiduría, 
de  la  de  saber  vivir  muriendo* — o  morir  viviendb — , 
o  sea  filósofo.  Pensaba  sus  sentimientos  y  sentía  sus 
pensamientos.  Y  llegó  a  fraguar,  por  vía  dolorosa, 
como  todos  los  verdaderos  poetas  eróticos,  una  meta¬ 
física  del  amor,  una  meter  ótica,  diríamos-  Meterótica 
de  entrañada  intimidad  sobrenatural,  pues  la  natu¬ 
raleza  se  atiene  a  la  física  del  amor.  De  esa  meteró¬ 
tica  me  hablaba  en  sus  estremecidas  cartas,  a  la  vez 
que  me  remitía  algunas  de  sus  rimas,  de  las  escritas 
después  de  enterrada  su  Teresa,  puesto  $ue  las  an¬ 
teriores  las  había  quemado,  cumpliendo  una  promesa 
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que  hizo  a  su  novia,  sobro  el  enterramiento  de  ésta, 
que  es  a  lo  que  se  alude  en  la  rima  69.  Das  analizába¬ 
mos  en  nuestra  correspondencia.  Y  yo,  por  mi  parte, 
tomándole  por  confidente,  le  enviaba  algunos  de  mis 
versos. 

Pedíame  en  sus  cartas  consejos,  indicaciones,  su¬ 
gestiones,  correcciones.  Quería  leer,  instruirse,  para 
morir  con  más  mundo.  Era  la  suya  un  hambre  de 
aprender  y  a  la  vezj  de  producir.  Y  no  propiamente 
por  la  gloria.  Ya  que  no  había  podido  tener  hijos  de 
carne  y  sangre  y  hueso  en  su  Teresa,  quería  tenerlos 
de  espíritu,  quería  inmortalizarse  o  más  bien  inmor¬ 
talizar  a  su  huidera  novia;  quería  hacer  mármol  lo 
que  fué  nube-  Sin  importarle,  mucho  que  las  gentes 
descansasen  o  no  sus  miradas  en  ese  mármol.  Y  por 
ello  me  rogaba  que  no  diese  a  publicidad  sus  rimas 
mientras  él  viviese  y  que  rompiera  más  bien  las  que 
yo  creyese  que  no  pudieran  servir  para  consolar  a 
nadie  de  haber  nacido  a  morir.  Pero  ¿quién  soy  yo 
para  esa  selección?  Repúgmanme  las  églogas  o  selec¬ 
ciones;  me  repugna  el  escoj  imiento  de  poesías  de  un 
poeta.  En  las  que  nos  parecen  las  peores  de  uno, 
suele  latir  el  alma  de  él  tanto  o  más  intensamente 
que  en  las  otras,  y  por  lo  menos  explican  y  aclaran 
y  hermosean  a  las  que  teñamos  por  mejores. 

Fué  mi  Rafael,  a  juzgar  por  sus  cartas,  un  mucha¬ 
cho  culto  y  de  escoj  ida,  si  no  muy  vasta,  lectura.  Mu¬ 
cha  y  muy  buena  parte  de  ésta  la  debió  a  recomen¬ 
daciones  mías.  Y  a  la  vez  no  he  de  callar,  pues  se¬ 
ría  inútil,  que  mis  escritos  influyeron  poderosamente 
2  '  ‘ 
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en  la  formación  de  su  espíritu.  Solía  llamarme  qn 
sus  cartas  su  maestro,  y  sin  duda  alguna  lo  fui  más 
que  otro  alguno  y  lo  fui  más  que  dé  ningún  otro*  Des¬ 
pués  dé  su  Teresa,  por  de  contado,  que  fué  su  maes¬ 
tra  soberana  en  meterótica  y  en  poesía. 

No  llevábamos  poco  más  de  un  año  en  correspon¬ 
dencia  ¡Rafael  de  Teresa  y  yo,  cuando,  después  de  una 
interrupción  de  algunos  días,  recibí  carta  de  un  su 
amigo,  confidente  y  compañero,  en  que  me  decía  que 
aquél  había  ido,  al!  fin,  a  unirse  en  la  tierra  con  su 
novia,  que  al  ir  a  morir  le  llamó  una  vez  más  y  le 
confió  que  hiciese  llegar  a  mis  manos  una  especie  de 
testamento  poético  que  había  escrito,  algunos  pape¬ 
les  y  nuevas  rimas,  que  con  las  que¡  me  había  ya  rer 
irátido  en  sus  cartas,  forman  el  manojo  de  ellas  que 
aquí  publico.  Y  le  encareció  su  deseo  de  mantener 
en  secreto  la  integridad  de  su  nombre  civil  y  su  na¬ 
turaleza. 

Tal  es  la  historia  escueta  y  limpia  da  detalles.  Ni 
Rjafael  de  Teresa  tiene;  más  biografía  que  la  que  de 
estas  rimas,  que  fueron  la  vida  de  su  amor,  se  des¬ 
prende. 

* 

*  * 

Presumo  que  este  relato,  históricamente  histórico, 
no  habrá  dé  satisfacer  a  muchos,  tal  vez  a  los  más  da 
nuestros  lectores — de  Rafael  y  míos — ,  y  que  al  re¬ 
cordar  la  conocida  figuración  de  aquel  Lorenzo  Stechet- 
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ti  que  inventó  Olindo  Guerrini,  se  figurarán  que  in¬ 
vento  un  ente  d¡e  ficción  para  hacerle  decir  cosas  mías. 
Y  más  se  figurarán  esto  los  que  conozcan  mi  doctrina 
estética,  y  hasta  lógica,  de  que  los  entes  llamados  dé 
ficción  o  de  figuración  son  más  reales  y  objetives  his¬ 
tóricamente  que  sus  supuestos  y  confesados  autores, 
que  los  que  creen  haberlos  inventado,  que  Don  Qui¬ 
jote  y  Sancho  hicieron  a  Cervantes  y  que  Werther, 
Fausto  y  hermanos  a  Goethe,  y  así  con  los  demás. 

Mas  no  es  de  creer,  por  otra  parte,  que  se  le  ocu¬ 
rra  a  nadie  pensar  que  cuando  me  falta  apenas  un 
año  para  cumplir  los  sesenta  vaya,  en  un  veranillo  de 
San  Martín  romántico,  a  resucitar  lo  qu¡e  entre  la 
mocedad  de  hoy  colijo  que  nacería  muerto-  ¿O  es  que 
vamos  a  creer  en  aquel  legendario  mii'íagro  de  la  don¬ 
cella  anciana,  que  habiéndose  puesto  a  contemplar 
una  flor,  un  pensamiento  ai  jado,  entre  Jas  hojas  de  su 
devocionario  antiguo,  en  un  acceso  de  recuerdos,  año¬ 
rando  su  mocedad,  se  puso  a  llorar  de  tal!  modo  lágri¬ 
mas  de  qvocaeión  y  de  fuego  que  regada  con  ellas  la 
ajada  flor,  el  pensamiento  revivió  y  echó  tallo,  raí¬ 
ces,  hojas  y,  por  fin,  nuevas  flores? 

Acaso  esto  no  convencerá  a  alguno  de  esos  discípu¬ 
los  de  Freud,  dados  al  psico- análisis — que  no  es  sino 
la  casuística  jesuítica  de  confesonario  desamortiza¬ 
dla — ,  y  que  se  dirá  quq  aparece  aquí,  en  estas  ri¬ 
mas,  un  Unamuno  que  se  contuvo  y  contrajo  a  los 
veinte  años.  Mías  yo  le  aseguraría  que  no  es  así,  y  que 
ese  mi  ex-futuro  Unamuno  se  murió,  si  no  fuera  por¬ 
que  no  creo — es  decir,  no  quiero  creer — en  la  muerte 
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definitiva  e  irrevocable  de  ninguno  de  nuestros  otros 
yos  posibles.  Sainte  Beuve  hablaba  de  su  propio  poete 
mort  jeune,  pero  no  creo  que  creyese  en  la  muerte 
de  éste. 

Te  aseguro,  lector,  que  este  Rafael  de  Teresa  cu¬ 
yas  rimas  te  ofrezco,  ha  existido  real  y  verdadera¬ 
mente,  así  como  la  Teresa  de  Rafael. 

«Pero,  buqno — me  dirás,  recordando  otras  de  esas 
que  los  tontos  llaman  mis  paradojas—,  ¿qué  es  b  que 
entiendes  por  eso  de  existir  real  y  verdaderamente?» 
Y  yo  aquí  podría  distraerte  y  desviarte  con  caraco- 
litos  lingüísticos  en  tomo  a  lo  que  debería  querer 
decir  existir,  esto  es:  ex-sistere,  estar  fuera,  y  su  di¬ 
ferencia  de  insistir,  o  estar  dentro,  y  lo  que  sea  rea¬ 
lidad  y  qué  verdad. 

Te  he  hablado  ya,  lector,  de  un  presunto  ex-futuro 
Unamuno,  y  en  estas  rimas  hay  una,  la  79,  en  que 
Rafael  se  estremece  ante  su  ex-futuro,  rima  que  es¬ 
cribió  después  de  haber  recibido  una  carta  en  que 
yo  le  hablaba  de  ese  terrible  misterio  que  él  llamó 

el  isomdable  abismo  de  amargura 
del  hijo  de  mujer. 

Se  ha  dicho  que  un  río  sigue  siempre  el  cauce  de 
menor  resistencia,  su  curso  natural.  Natural,  sí;  pero 
de  menor  resistencia  de  conjunto,  no.  Como  el  río  es 
ciego  y  no  ve  ni  a  un  jeme,  en  cada  momento  rodea 
o  vence  el  estorbo  que  se  le  oponga,  siguiendo  la  li¬ 
neo  de  menor  resistencia;  pero  muchas  veces,  si  se 
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le  quitase  de  delante  aquel  estorbo,  tomaría  otra  di¬ 
rección  y  el  curso  subsiguiente  le  sería  de  menos  tra¬ 
bajo  que  el  que  tuvo  que  tomar.  Que  es  en  lo  que  se 
funda  la  ingeniería  de  hidráulica  y  entre  los  hombres 
la  educación.  Tal  curso  de  agua:  i m,  que  ahora  va  por 
la  cuenca  M,  si  se  le  hubiese  desembarazado  de  un 
tropiezo  en  aquel  punto,  iría  por  la  cuenca  N.  Pero 
como  es  el  caso  que  por  esta  otra  cuenca  va  el  río  nP 
ello  quiere  decir  que  las  distintas  aguas  se  buscan  su 
curso.  O  sea  que  el  que  perdimos  de  ser  al  tomar  en 
un  momento  de  nuestra  vida  una  resolución  crítica» 
lo  es  otro;  que  nuestros  otros  yos  ex-futuros,  que 
fueron  posibles,  son  los  demás.  Y  así  pudo  decir  el 
gran  poeta  Walt  Whitman  que  sus  mejores  cosas  las 
habrían  de  decir  otros.  ¿O  es  esto  también,  tontos 
míos,  paradodoja? 

Alguien  recordará  a  este  propósito  a  Werther,  y 
se  preguntará  una  vez  más  si  no  fuá  otro  Goethe, 
¡unos  de  los  Goethes  posible,  un  ex-futuro  suicida 
Goethe.  Pero  ¿suicidó  a  Werther  Goethe  en  sí»  acabó 
con  su  insistencia,  como  creía  haber  acabado  con  su 
existencia,  al  escribir  el  fatídico  librito?  Y  además 
Goethe  se  encontró  con  Werther  cuando,  teniendo 
aquél  veintitrés  años,  se  enteró,  el  l.°  de  noviembre 
de  1772,  del  suicidio  de  Jerusalem,  y  no  a  los  cin¬ 
cuenta  y  ocho  bien  pasados,  como  yo  cuando  me  en¬ 
contré  con  el  Rafael  de  Teresa.  Goethe  también  hizo 
remozar  con  ciertos  brevajes  a  su  Fausto,  y  años 
después  nuestro  Espronceda — su  Teresa  no  tenía  nada 
de  común  con  la  de  mi  Rafael — remozó  al  Don  Par 


22 


MIGUEL  DE  UNAMTJNO 


blo  de  su  El  Diablo  Mundo,  quitándole  la  conciencia 
de  su  vida  anterior  y  convirtiéndole  en  un  Adán,  que 
por  haber  salido  en  (pelota,  desnudo  y  mostrando  sus 
inocentes  vergüenzas  por  las  calles  dd  vergonzoso 
nocentei  Madrid,  fué  apedreado*  Y  es  que  no  hay  nada 
peor  que  ofender  no  al  pudor,  sino  a  la  envidia  de 
nuestros  prójimos. 

* 

*  » 

¿Por  qué  Rafael  no  destruyó  sus  rimas  como  ha¬ 
bía  quemado  las  qtue  antes  de  enterrada  su  Teresa 
había  escrito,  y  por  qué  me  las  comunicó  a  mí  y  no 
a  otro? 

Es  que  Rafael  no  quería  morir,  anhelaba  vivir  en 
su  obra,  no  en  su  nombre.  Lo  que  parece,  como  en 
él,  amor  a  la  muerte,  suele  ser  un  amor  frenético  y 
desenfrenado  a  la  vida,  amor  que  quiere  dar  vida'  a 
la  muerte,  amor  a  la  inmortalidad,  a  la  resurrección. 
Hablar  no  más  que  una  vez  y  morir,  pero  a  su  lado. 

To  speak  but  once,  and  die!  yet  by  his  side! 

dice  el  poeta  Aprile  en  el  «Paracelso»  de  Roberto 
Browning, 

Y  no  es  el  amor  del  nombre  o  de  la  fama,  ¡no!  Se 
busca  a  las  veces  la  inmortalidad  en  el  pseudónimo, 
en  el  anónimo;  en  realidad  de  verdad,  en  lo  que  se 
busca  es  en  la  obra. 
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Hay  en  la  literatura  francesa  un  soneto  famoso, 
obligada  pieza  de  antologías,  a  que  sa  le  llama  el  so¬ 
neto  de  Arvers.  Arvers  no  es  ya  más  que  el  autor 
de  su  soneto,  Arvers  el  del  soneto.  Poema  y  poeta, 
obra  y  obrero,  se  han  hecho  uno  y  lo  mismo,,  y  así 
amibos  se  han  inmortalizado. 

Este  verano  de  1923  he  conocido  en  Tudanca — la 
Tablanca  de  la  novela  «Peñas  arriba»,  de  don  José 
María  de  Pereda — al  que  éste  llamó  Pito  Salces,  di¬ 
ciendo  de  él  que  no  tenía  sentido  común,  y  es  el  tío 
Eladio  Cosío,  de  ochenta  y  seis  años  de  edad,  hen¬ 
chido  de  sentidb  propio,  una  especie  de  Menipo  celtí¬ 
bero,  filósofo,  socarrón  y  cazurro.  Dice  de  la  novela 
perediana  que  «la  obra  tiene  muchos  engaños»,  pero 
ella  «le  despertó  o  azfuzó  su  ansia  de  inmortalidad. 
Jura  y  iperjura  que  está  en  el  muelle,  en  el  de  San¬ 
tander,  o  sea  en  el  pedestal  de  la  estatua  que  en  él 
se  elevó  a  Pereda;  se  envanece  de  que,  le  han  retra¬ 
tado  varios  señores — y  de  que  van  a  oírle — ,  y  no 
quiere  morir.  Y  es  porque  ama  su  obra*  ¿Amor  al 
ruido,  diréis?  De  él,  de  Pito  Salces* — démosle  el  nom¬ 
bre  que  le  dió  el  novelista — es  esta  adivinanza;  o,  por 
lo  menos,  a  él  se  la  oí: 

Qué  cosa  tiene  el  molino 
precisa  y  no  necesaria; 

no  puede  moler  sin  ella, 

» 

y  no  le  vale  de  nada. 
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Es  el  ruido.  Sin  ruido  no  muele  el  molino.  Pero 
¿es  cierto  que  el  ruido  no  vale  de  nada  en  la  obra 
del  molino?  Vale  para  brizar  el  sueño  del  molinero* 
para  animarle  en  su  labor,  para  cantarle  la  vida.  Sin 
el  ruido  del  molino,  el  molinero  no  echaría  trigo  a 
la  tolva.  , 

En  el  ruido  y  con  él  buscamos  la  inmortalidad  de 
nuestra  obra*  Y  mi  Eafael  buscaba  la  inmortalidad 
de  su  obra  de  amor. 

Pero  ¿por  qué  se  dirijgió  para  ello  a  mí  y  no  a 
ningún  otro  de  nuestros  literatos  y  poetas?  La  ra¬ 
zón  es  obvia:  por  cierto  íntimo  parentesco  de  espí¬ 
ritu  entre  él  y  yo,  parentesco  que  descubrió  leyendo 
atentamente  mis  escritos.  Porque  entre  las  varias 
influencias  de  poetas  españoles  que  el  lector  obser¬ 
vará  en  estas  Rimas  que  obraron  sobre  mi  Rafael,  las 
de  Bécquer,  Querol,  Campoamor,  Medina,  Antonio 
Machado,  Ansias  March — a  éste  lo  leyó  por  consejo 
mío — ,  la  influencia  mayor  fué'  la  mía.  Acaso  la  téc¬ 
nica  de  sus  versos  no  sea  la  general  mía;  pero  el 
estilo  es  el  mismo.  Y  el  estilo  es  el  hombre.  Y  por 
mi  parte,  cuando  me  envió  la  rima  13r  en  que  cor 
mentaba  un  hakai  pseudo- japonés  de  Eugenio  d’Ors,, 
le  escribí  ésta: 

Volverán  las  oscuras  golondrinas. . . 
vaya  si  volverán! 
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las  románticas  rimas  becquerianas 
gimiendo  volverán. 

(Volverán,  los  gastados  suspirillos; 

la  vida  los  traerá . . . 
y  las  pobres  muchachas  pueblerinas 

de  nuevo  los  dirán. 

!. 

Mas  los  fríos  refritos  ultraístas, 
hechos  a  puro  afán, 
los  que  nunca  arrancaron  una  lágrima, 
esos  no  volverán! 

A  lo  que  no  dejó  de  oponerme  algunos  reparos  res¬ 
pecto  a  las  lágrimas- 

Y  aún  hay  más  versos  que  pío  hizo  escribir  mi  Ra¬ 
fael  de  Teresa.  Varios  escribí  para  él  y  como  por  su 
contagio,  y  eso  cuando  creía  que  se  me  iba  agotando 
la  vena. 

A  cuyo  propósito  recuerdo  una  tarde  de  íntima 
congoja  que  pasé  hace  unos  diez  años,  en  1913,  yen¬ 
do  de  Béjar  a  Salamanca,  a  la  hora  en  que  el  sol, 
fatigado,  se  arropaba  en  nubes  sobre  la  sierra  de 
Francia.  Tenía  yo  entonces  cuarenta  y  nueve  añosi 
y  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  se  me  agotaba  la 
virilidad  espiritual  y  que  la  vena  de  la  poesía  se¬ 
ma  acababa.  Y  entonces  escribí  en  mi  cuadernillo  ín¬ 
timo  estos  versos,  que  se  me  antojó  serían  mi  último 
canto: 

Te  he  sentido  pasar:  escalofrío 
metiéronme  tus  alas  hasta  dentro 
del  tuétano  y  vacío. . . 
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¿Qué  decirme  querías?  Ya  no  encuentro 
para  encamar  mi  anhelo  idea  alguna; 
recordar  esperanzas 
me  queda  nada  mis  en  esta  vida, 
y  entre  tantas  mudanzas 
prepararme  al  final  de  la  partida. 

Dejé  de  hacerme  padre  y  el  conato 
en  lágrimas  se  queda; 
me  tronza  el  arrebato 
y  vuelve,  como  esclavo,  el  pensamiento 
siempre  la  misma  rueda; 
besos  no  más,  aire  que  lleva  el  viento. 

Del  árbol  ya  pelado,  en  f  rágil  rama, 
tiembla  la  última  hoja; 
mira  al  montón  de  hermanas,  ya  amarillas, 
que  por  el  sucio  suelo  desparrama 
el  viento,  del  que  espera  la  recoja 
y  la  lleve,  a  servir  como  mantillo, 
a  las  mieses  que  luego  en  ricas  cillas 
serán  del  labrador  sustento  y  brillo- 

La  edad  viril  devuélveme,  Dios  mío; 
sobre  mi  frente  pon  tu  mano  amiga; 
relléname  el  vacío; 
lo  que  tanto  callé  deja  que  diga; 
mas  yo  no  sé  lo  que  callaba  tanto 
y  esta  mi  queja  es  ya  mi  último  canto. 
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Es  nube  m,i  quimera; 
cuando  quiero  cojerla  se  deshace; 

Jo  que  quise  decir  ¡si  yo  pudiera 
volverlo  a  recordar...!  ¡Es  imposible! 
Sólo  una  vez  para  morir  se  nace 
y  tras  vivir  en  anhelar  inquieto, 
sin  un  punto  de  calma, 
a  las  veces  se  muere,  les  bien  terrible!, 
llevándose  a  la  tumba  aquel  secreto 
que  era  el  alma  del  alma. 

Sin  decir  mi  palabra, 
mira,  Señor,  que  se  me  va  la  vida, 
mas  antes  que  sucumba 
dentro  mi  corazón  la  Muerte  labra 
del  silencio  la  tumba 
donde  todo  se  olvida, 

"No  me  olvides,  Señor;  deja  que  cante 
para  Ti  nada  más,  de  Ti  delante, 
lo  que  tanto  callé,  lo  que  escondiste 
tan  dentro  mío  que  no  lo  encontraba, 
tus  palabras,  Señor,  las  qUe  pusiste 
como  huesos  a  mi  alma,  que  con  ellas 
en  pie  se  sustentaba 
mirando  a  las  estrellas. . . 

Que  mi  cuerda  cordial  en  estallido 
se  quiebre  al  dar  tu  nombre, 
ese  nombre  inefable  que  aterido 
dé  misterio,  Jacob  pedía  en  vano, 
vida  y  muerte  del  hombre, 
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remedio  a  la  quimera 

y  el  único  consuelo  soberano; 

que  en  tu  nombre  repose 

y  que  puedan  decir  cuando  me  muera: 

«i no  más  que  en  un  decir  / Jesús !  murióse!» 

Y  después  de  éste,  mi  presunto  último  canto,  del 
verano  de  1913,  icuántos  más  no  he  exhalado,  sin  con¬ 
tar  los  que  me  han  inspirado  mi  Rafael  de  Teresa 
y  mi  Teresa  de  Rafael! 

i  Y  esto  a  mis  años!  Aunque  acaso  aquí  no  encaje 
b  que  el  coro  de  ancianos  de  Las  Abispas  de  Aristó¬ 
fanes  cantaba  (versos  1060  a  1070)  ,  diciendo  en  her¬ 
mosos  versos  griegos  esto  que  en  prosa  castellana 
pongo  así:  «ÍOh  nosotros  que  fuimos  robustos  en  los 
coros  y  robustos  en  las  batallas,  y  por  esto  sólo  mis¬ 
mo  varones  ios  más  varoniles!  ¡Esto  era  antes,  antes! 
Pero  ahora  se  nos  van  más  blancos  que  el  cisne  y  flo¬ 
recen  estos  cabellos.  Mas  de  estos  restos  hay  que  sa¬ 
car  fuerza  juvenil,  pues  creo  que  mi  vejez  es  mejor 
que  los  rizos  de  muchos  mozos  y  que  stu  apostura  y 
su  euryproctia .»  Palabra  esta  última  que  no  quiero 
traducir  y  cosa  que  suele  acompañar  a  las  melenas 
del  falsificado  romanticismo  de  bohemia* 

Muchos  de  mis  lectores  y  sedicentes  secuaces  y  has¬ 
ta  partidarios — hay  quien  se  me  arrima  blasfemando 
y  diciéndose  unamunista . . . ,  i  qué  feo  nombre! — se 
decían  y  se  dicen  y  alguna  vez  me  dicen  a  mis  blan¬ 
cas  barbas  que  por  qué  y  para  qué  me  enterco  en 
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hacer  versos,  camino  al  que  Dios  no  me  ha  llamado, 
según  los  más  avisados  de  ellos.  Y  añaden  que  si  es 
que  tomo  en  serio  esto  de  los  versos.  A  los  que  no 

1  «i 

tomo  en  serio  es  a  los  que  no  los  toman  así. 

Y  de  pasó  no  estará  de  más  indicar  si  no  sería  bue¬ 
no  llamar  a  los  versos  como  el  Infante  don  Juan  Ma¬ 
nuel  los  llamaba:  viesos,  aunque  resulte  consonante 
de  diviesos ,  y  decir  que  Unamuno  significa  en  vas¬ 
cuence  «colina  de  gamonas»,  o  sea  «gamonal»  o  «ga- 
moneda»,  y  que  la  gamona  qs  el  asfódelo. 

Y  volviendo  a  los  versófobos — permitidme  este  vo¬ 
cablo  híbrido,  como  sociología  o  burocracia,  aunque 
no  más  feo — ,  dicen:  «Sí,  está  bien  en  verso;  pero  ¡qué 
lástima!  ¡Estaría  mejor  en  prosa!»  Los  que  así  dicen 
carecen  de  sentido  estético  literario,  porque  lo  con¬ 
trario  es  la  verdad,  o  sea  que  lo  que  está  bien  en  pro¬ 
sa,  si  es  cosa  de  belleza,  estaría  mejor  en  verso.  Y  mu¬ 
chas  veces  lo  deja  uno  en  aquélla  por  no  disponer  ni 
de  tiempo  ni  de  sosiego  ni  de  ánimo  para  versifi¬ 
carlo.  Vicente  Gormado,  quia  no  toleraba  que  se  es¬ 
cribirse  de  teatro  en  prosa,  y  que  creyó  en  mí  más 
que  yo  mismo  cuando,  hace  veintiséis  años,  publiqué' 
por  primera  vez  mi  novela  Paz  en  la  Guerra ,  un 
poema,  se  me  quejaba  de  que  no  hubiese  puesto  su 
final  en  verso.  Pero  toda  buena  prosa,  prosa  litera¬ 
ria,  prosa  duradera,  prosa  bella — ¡solo  dura  lo  (bello  y 
lo  verdadero  en  cuanto  bello,  y  si  no,  no! — ,  es  en  cier¬ 
to  modo  verso.  Lo  son  las  oraciones1.  En  la  rima  71 
de  mi  Rafael,  una  de  las  más  sentidas  y  acabadas  de 
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las  suyas,  sin  más  que  añadirle  una  conjunción,  ha 
reducido  una  parte  del  Ave  María  a  tres  versos  con^ 
cordes,  un  endecasílabo,  un  qpdasílabo  y  un  penta¬ 
sílabo.  Y  su  rima  81,  la  que  acaba: 

hágase  tu  voluntad 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo, 

la  escribió  después  de  una  carta  mía  en  que  le  ha¬ 
blaba  del  ritmo  de  nuestras  oraciones,  y  acaso  la  fra¬ 
guó  empezando  por  esos  sus  dos  últimos  versos. 

Y  ahora  y  por  esto  podrá  el  lector  percatarse  d© 
por  qué  f:ué  a  mí  y  no  a  ningún  otro  de  los  poetas  es¬ 
pañoles  de  hoy  a  quien  se  confió  Rafael,  el  de  Te¬ 
resa. 

* 

*  * 

«¿Y  quién  era  Teresa?» — me  preguntaréis — .  «¿Un 
símbolo?»  i  No!  Es  decir,  sí,  en  cuanto  es  símbolo  todo 
ios  que  vive  con  vida  duradera  e,  íntima-  No  un  sím¬ 
bolo  en  la  significación  que  a  este  tan  poético  término 
le  dan1  ordinariamente  los  hombres  del  menguado  sen¬ 
tido  común  estético — -y  en  nada  es  más  menguado  el 
sentido  común  que  lo  es  en  estética — ,  no  un  mito, 
pero  en  otro  respecto,  en  sentido  propio,  no  común, 
toda  mujer  de  carne  y  sangre  y  hueso,  como  fue  la 
Teresa  de  mi  Rafael,  es  un  símbolo,  esto  es:  un  re-' 
sumen,  y  un  mito,  y  una  leyenda,  sobre  todo  para  su 
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amante.  Porque  amar  es  simbolizar,  resumir,  y  mito- 
peiizar,  crear  leyendas.  Y  si  alguna  vez  parece  mito 
en  otro  sentido,  la  culpa  será  de  su  Rafael. 

En  la  rima  84  nos  dice  Rafael  que  no  ha  habido, 
más  que  una  sola  pareja,  y  cita  algunas  célebres  en 
la  historia  poética,  en  la  leyenda.  Y  esto,  aunque  le 
parezca  extraño,  está  relacionado  con  el  misterio  del 
tiempo  real,  de  la  contemporaneidad  de  todo  lo  seme¬ 
jante.  de  la  eternización  de  la  momentaneidad,  que 
tanto  angustiaba  al  pobre  Rafael. 

Le  pedí  un  retrato  de  su  enterrada  novia  y  me  con¬ 
testó:  «No,  no  se  lo  envío,  ya  que  no  puedo-  darle  los 
ojos  del  cuerpo  de  mi  alma.  Le  parecería  a  usted  peor 
aún  que  fea,  vulgar,  insignificante.»  Le  contesté  que 
estoy  seguro  de  que  ni  Beatriz,  la  del  Dante,  ni  Lau¬ 
ra,  la  del  Petrarca,  ni  Leonor  la  del  Tasso,  ni  Julieta, 
la  de;  Romeo — uno  de  los  padres  de  Shakespeare — ,  ni 
Isabel  de  Segura,  la  de  Diego  de  Marsilla,  los  de  Te¬ 
ruel,  ni  Carlota,  la  de  Werther,  ni  Margarita,  la  de 
Fausto,  ni  Teresa,  la  de  Simón — de  quienes  nos  dijo 
Camilo  Castéllo  Branco  en  su  Aimyr  de  perdigam — ,  ni 
ninguna  de  las  mujeres  símbolos  del  amor  sentido  y 
producido  fueron  bellezas  profesionales,  llamativas. 
Con  mucha  verdad  dice  Maragall  cantando  a  la  que 
fue  su  mujer,  que  la  vió  por  primera  vez  en  un 
valle  muy  alto  del  Pirineo,  en  un  verano,  pero  que 
no  la  vió  sino  después  de  verla  mueho,  porque  tenía 
la  belleza  muy  recóndita,  como  la  violeta  que  embal¬ 
sama  los  bosques: 
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En  una  valí  del  Pirineu  molfc  alta 
un  estiü  la  vegí  per  primer  eop; 
no  la  vegí  sino  després  molt  veure-la, 
perque  té  la  bellcsa  molt  recóndita, 
com  la  viola  qu’embalsama  ’ls  hoscos. 

Y  en  mi  novela  La  tía  Tula  he  hecho  notar,  can¬ 
tando  a  dos  hermanas,  que  «eran  la  hermosura  es¬ 
pléndida  y  algún  tanto  provocativa  de  llosa,  flor  de 
carne  que  se  abría  a  flor  de  ciejo  a  toda  luz  y  a 
todo  viento;  pero  eran  luego  los  ojos  tenaces  de  Ger¬ 
trudis  los  que  sujetaban  a  los  ojos  que  se  habían  fijar 
do  en  ellos  y  los  que  a  la  par  les  ponían  a  raya.»  Y 
así,  me  figuro  a  la  Teresa  de  mi  Rafael,  una  mucha¬ 
cha  de  ojos  tenaces  nacida  a  morir  doncella. 

Ni,  en  otro  campo  de  la  erótica,  suele  ser  una 
beldad  de  las  que  van  barriendo  las  miradas  de  los 
pasajeros,  la  mujer  fatal  de  que  nos  habla  el  mismo 
Camilo»— -ep  A  yrmlher  fatal — ,  la  que  arrastra  a] 
hombre,  cubando  menos  lo  presumía,  a  la  locura  y  la 
degradación. 

¿Y  espiritualmente?  ¿Sería  Teresa  la  muchacha 
sutil,  aguda  e  ingeniosa  que  aparece  en  estas  rimas? 
A  lo  cual  me  escribía  Rafael:  «No  crea  usted,  don 
Miguel,  que¡  esas  cosas  que  en  mis  versos  dice  Teresa 
las  he  inventado  yo,  ¡no!  ¿Tenía  lectura?  Muy  poca- 
¡Pero  no  sabe  usted  bien  lo  que  intuía,  lo  que  adi¬ 
vinaba!  Además  yo  le  conté  muchas  cosas  y  le  leí 
un  poco  y  bastante  de  ello  de  usted.  Dicen  d^  algunos 
niños  p  rece -  es  que  les  mató  el  exceso  de  su  inteíi- 
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gencia;  pero  debe  ser,  más  bien,  que  la  cercanía  de 
su  muerte,  el  sentimiento  de  la  brevedad  de  su  vida, 
les  enciende  la  mente  y  quieren  llevarse,  como  viá¬ 
tico,  lo  más  de  mundo  que  puedan.  Y  i  qué  de  cosas 
no  debe  de  ver  una  mujer  que  se  malogra  cuando 
se  sentía  en  espíritu  y  en  anhelo  madre!» 

Se  me  dirá  que  esto  de  la  maternidad  es  una  de 
mis  preocupaciones.  Y  lo  fué  de  mi  Rafael  y  de  su 
Teresa  y  lo  es  de  todos  los  novios  y  novias  españoles, 
novios  para  el  hogar.  Fué  la  preocupación  matriz  de 
Maximina  y  de  la  Hermana  San  Sulpicio,  dos  de  las 
madres  de  nuestro  novelista  don  Armando  Palacio 
Valdés.  Y  ¿voy  a  recordar  aquí  la  heroína  de  mi  no¬ 
vela  La  tía  TuUi'l 

¡Novias  para  el  hogar!  ¡Para  la  jaula!  Y  esto  de  la 
jaula  me  lo  sugiere  la  rima,  verdaderamente  trági¬ 
ca,  87,  esas  quintillas  en  que  Rafael  nos  dice 

que  en  esta  España  el  noviazgo 
da  en  los  tuétanos  calambre, 

y  qn  que  nos  había  de  la  reja,  que  en  otra  de  sus 
rimas,  no  menos  trágica,  la  28,  compara  con  la  ten¬ 
tadora  serpiente  del  Paraíso  Terrenal. 

¡La  reja!  ¡La  reja  como  preparación  para  el  ho¬ 
gar!  Al  pensar  en  ella  no  puedo  apartar  de  mi  pen¬ 
samiento  y  de  mi  cuidado  las  rejas  de  la  jaula  en 
que,  se  lleva  a  la  perdiz  o  a  la  codorniz  de  reclamo 
para  la  caza.  La  reja  es  la  tragedia  de  la  mocedad 
española.  En  ella  se  apoya  aquel  fatídico  genio  de 
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la  especie  de  que  nos  hablaba  el  pesimista  Schopen- 
hauer.  Pelar  la  ipava  es  el  aprendizaje  del  terrible 
matar  la  eternidad  en  que  ocupamos  los  españoles  el 
sueño  de  la  vida.  Y  el  culto  a  la  mujer  es  el  culto  a 
la  maternidad,  a  la  maternidad  original. 

En  mi  vida  podré  olvidar  la  escena  que  presencié 
el  día  de  San  Bernardo,  de  hace  dos  años,  de  1921 — 
¡año  histórico  y  trágico!1 — ,  en  la  iglesia  de  la  Trapa 
de  Dueñas,  aquí,  cerca  de  esta  ciudad  de  Palencia, 
en  que  escribo  estas  líneas.  Cantaban  los  trapenses, 
gimiendo  y  llorando  en  este  valle  de  lágrimas — ge¬ 
mentes  et  ¡lentes  in  hac  laerimarum  valle — la  «Salve» 
a  María  Santísima,  a  la  Virgen  Madre.  En  lo  alto 
del  retablo,  alumbrada  por  muchedumbre  de  luces  que 
la  envolvían  en  nimbo  de  leyenda,  una  imagen,  en 
madera  pintada,  de  la  Madre  de  Dios,  de  a^ul,  color 
de  cielo,  y  rojo,  color  de  sangre,  con  los  brazos  ten¬ 
didos  a  lo  alto,  como  para  volar.  Se  me  antoja  que  Ja 
representaba  después  de  su  visita  a  su  prima  Santa 
Isabel,  y  antes  del  nacimiento  de  su  Hijo.  El  canto, 
el  lloroso  gemido  más  bien,  de  Jos  trapenses,  henchía 
el  templo  y  se\  alzaba  como  para  dar  más  vuelo  a  la 
Virgen.  Era,  a  la  vez,  un  canto  de  cuna,  un  canto 
de  brizamiento  para  el  sueño  de  la  vida  eterna  que 
sentían  aquellos  hombres.  Era  como  si  desearan  ani¬ 
ñarse,  ir  haciéndose  pequeñuelos,  remontar  el  curso 
de  la  vida  hacia  su  fuente,  volver  a  la  niñez  y  des¬ 
nacer,  entrando  en  el  vientre — de  que  fué  fruto  Je¬ 
sús — de  la  Virgen  Madre  para  dormir  en  él,  y  en  la 
paz  de  la  inconcliencia,  la  eternidad. 
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Aquellos  pobres  hombres,  ancianos  algunos — en  su 
segunda  infancia — ,  otros  en  edad  de  padrear,  sen¬ 
tían  a  lo  lejos,  a  lo  lejos  de  sí  mismos,  en  las  lon¬ 
tananzas  de  su  pecho,  el  canto  de  silencio  que  les 
ceñía  cuando  esperaban  salir  del  vientre  materno, 
cuando  iban  a  ser  echados  de]:  jardín  del  Paraíso  por 
el  Angel  de  la  Muerte,  aquel  canto  de  la  eternidad, 
del  eterno  pasado, 

Y  entonces  sentí  lo  que  mi  Rafael  debió  de  sentir 
cuando  en  su  «Rima  LXXI»  cantaba: 

Tú,  Señora,  que  a  Dios  hiciste  niño, 
hazme  niño  al  morirme, 
y  cúbreme  con  el  manto  de  armiño 
de  tu  luna  al  oirme 
con  tu  sonrisa. 

Y  entonces  comprendí  todo  el  poético  sentido  que 
encierra  la  expresión  des-n&cer,  aplicada  al  morir,  no 
menos  enérgica  y  honda  que  aquella  otra  de  des-esser, 
de  Ausias  March. 


Y  esto  nos  trae  al  inmortal  misterio  de  la  her¬ 
mandad— la  mellicidad,  diríamos  —  del  Amor  y  la 
Muerte  que  cantó,  con  más  amor  y  más  vida  que 
nadie,  •Leopardi.  Y  este  misterio  gozoso,  doloroso  y 
glorioso  a  la  vez,  es  el  cimiento  de  la  meterótica.  El 
amor  y  la  muerte,  la  tesis  y  la  antítesis,  la  posición 
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y  contraposición,  que  diría  un  hegelíano,  y  luego  la 
inmortalidad  como  síntesis  o  composición,  el  amor  en 
la  muerte  y  la  muerte  en  el  amor.  Porque  para  in¬ 
mortalizarse  hay  que  amar  y  hay  que  morir.  El  acto 
carnal  mismo  es  una  pequeña  muerte.  Y  si  morir  es 
des-nacer,  nacer  es  des-  morir. 

Desventurado  el  que  ha  cogido 
tarde  la  flor; 

y  i  ay  de  aquel  que  nunca  ha  sabido 
lo  que  es  amor! 

dice  nuestro  Rubén  Darío  en  su  Poema  de  Otoño;  y 
luego: 

La  paloma  de  Venus  vuela 
sobre  la  Esfinge. 

t 

Y  después: 

Y  aún  siente  nuestra  lengua  el  gusto 
de  la  manzana . . . 

Y  por  fin: 

¡Vamos  al  reino  de  la  Muerte 
por  el  camino  del  Amor! 

Y  al  reino  del  Amor  por  el  camino  de  la  Muerte. 

¿De  qué  murió  mi  Rafael?  Me  han  asegurado  que, 
como  su  Teresa,  de  tisis,  de  consunción  pulmonar,  de 
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acotamiento  del  corazón.  Yo  creo  que  murieron  de  la 
reja.  Y  de  amor  insaciado  e  insaciable.  Que  no  es  tan 
absurdo  como  ¿pueda  parecerles  a  los  tontos  de  cora¬ 
zón  el  que  un  enamorado  se  muera,  como  s*e  murió 
el  Leriano,  de  la  Cárcel,  de  Amor  de  Diego  de  San 
Pedro,  el  amante  de  Laureola,  de  amor,  aunque  no 
todos  los  que  así  mueren  se  traguen,  como  se  tragó 
Leriano,  los  pedazos  de  las  cartas:  de  la  amada  en  un 
vaso  de  agua.  Mi  Rafael  no  se  tragó  sus  versos. 

Camilo  Castello  Branco,  en  sus  «Mulhares  celebra¬ 
das  e  exquisitas»,  hablando  de  Laura,  cuyo  supuesto 
retrajo  figuraba  al  frente  del  escrito,  decía:  «Aquí 
tienen  a  Laura  del  Petrarca,  tal  cual.  ¿Del  Petrarca, 
dije?  ¿Pobre  poeta!  Laura  fué  tanto  de  él  como  del 
lector  o  mía.  Nosotros,  por  lo  menos,  poseérnosla  en  re¬ 
trato,  y  el  pobre  hombre  tuvo  el  infortunio  de  amar 
en  el  siglo  XIV,  en  que  era  más  fácil  hacerse  con 
diez  originales  que  con  una  copia. . .  Laura  nació 
en  1308  y  murió  en  1348.  Ninguna  mujer  hermosa 
debía  querer  vivir  más  allá  de  los  cuarenta  años. . . 
El  poeta,  naturalmente,  ¿finó  de  saudade  sobre  la  se¬ 
pultura  de  Laura?  No,  señores  míos:  el  poeta  entró 
en  la  vida  diplomática,  conquistó  renombre  de  gran 
político,  se  enriqueció,  engordó  y  tuvo  la  insolencia  de 
vivir  aún  veintiséis  años.  De  donde  se  concluye  que 
el  soneto  es  un  gran  respiradero  de  las  pasiones,  una 
óptima  sangría  para  evitar  congestiones  cerebrales;  es 
el  soneto,  en  fin,  corrosivo  cáustico  para  expurgar  el 
apostema  del  amor  corrompido  en  el  corazón  de  quien 
lo  hace  y  de  quien  lo  lee.  Para  los  corazones  inflama- 
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dos,  el  soneto  es  una  especie  de  fuentecilla  abierta, 
por  donde  se  destila  la  ponzoña  del  amor.  De  hambre 
han  muerto  algunos  hacedores  de  sonetos;  de  amor, 
no,  me  consta.» 

Camilo,  el  suicida,  portugués  de  fuego,  como  el  Si¬ 
món  de  su  Amor  de  perdigam,  no  sabemos  que  es¬ 
cribiera  soneto  alguno,  ni  aun  versos  apenas;  pero 
murió  de  ponzoña  de  amor,  sólo  que  de  amor  físico- 
Y  no  comprendía  la  «insolencia»  de  sobrevivir  veinti¬ 
séis  años  a  la  amada.  Y  en  cuanto  al  desahogo  de  es¬ 
cribir  versos — escribir  versos  no  es  hacer  poesía,  sino 
más — ,  ya  nuestro  canciller  Pedro  ‘López  dé  Ayala,  en 
su  «Rimado  de  Palacio»  (estrofa  852  del  texto  E), 
decía: 

Quando  enojado  e  flaco  me  siento 
temo  grant  espacio  por  tiempo  pasar 
en  faz¡er  rr irnos,  syquier  fasta  ciento 
pues  pasa  mi  vida  asy  como  viento 
ca  tiran  de  mi  enojo  e  pesar. 

Oy  sy  non  eras,  syn  más  y  tardar 
por  me  consolar,  este  es  mi  fundamiento 
e  non  espender  tienpos  en  vicio  e  vagar. 

Los  rimos  del  Canciller,  contemporáneo  del  Petrar¬ 
ca,  eran,  pues,  pasatiempo  y  a  la  vez  consuelo;  pero 
no  eran  de  amor  ni  de  sobre-amor:  eran  didácticos 
y  parenáticos,  muy  a  la  española. 
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También  el  Petrarca  era  un  escolástico  y  hacía  filo¬ 
sofía  erótica  sobre  su  amor. 

El  que  uno  especule  sobre  lo  que  siente  no  quiere 
decir,  por  sí  mismo,  que  sienta  menos  que  otro  que 
se  vea  incapaz  de  especular  sobre  lo  que  siente.  Jo- 
siah  Royce,  en  su  ensayo  sobre  «El  pesimismo  y  el 
pensamiento  moderno» — de  1881—,  escribía  que:  «Las 
escuelas  de  poesía  que  expresaron  el  espíritu  de  la 
edad  estaban  cargadas  con  algo  que  resultó  fatal  a 
varios  talentos  realmente  prometedores,  y  este  algo 
era  la  tendencia  a  la  reflexión.  Tener  una  emoción 
es  una  cosa;  cantarla  es  otra  muy  diferente;  pero 
contarla  mientras  estáis  especulando  acerca  de  su  sig¬ 
nificación  filosófica  es  la  más  triste  de  todas  las  ta¬ 
reas  impuestas  por  los  envidiosos  dioses.  Pero  a  se¬ 
mejante  tarea  están  condenados  más  que  la  mitad  de 
nuestros  mejores  poetas  modernos.  No  pueden  tener 
la  pura  emoción,  o,  si  pueden  tenerla,  no  pueden  can¬ 
tarla  pura  y  simplemente.  El  demonio  de  la  reflexión 
está  susurrando  de  continuo  al  oído  del  cantor:  «¿Para 
qué  todo  esto?  ¿De  dónde  viene?  ¿Qué  tiene  que  ha¬ 
cer  con  la  ultima  naturaleza  de  las  cosas?  ¿Qué  al¬ 
cance  tiene  en  la  conducta  de  la  vida?»  El  cantor,  a 
menos  de  ser  uno  de  los  escojidos,  vacila  y  tropieza; 
o,  recobrándose,  se  refugia  en  grandes  digresiones 
métricas  de  naturaleza  semi-metafísica.  De  hecho,  a 
causa  de  que  la  revolución  misma  expresaba  tenden¬ 
cias  ampliamente  especulativas,  y  a  causa  de  que  los 
problemas  del  pensamiento  jamás  han  sido  tan  cono- 
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cidos  o  discutidos  como  lo  son  en  este  siglo,  el  poeta, 
al  esperar  su  propia  edad,  se  ve  forzado  a  buscar  se¬ 
mejante  unión1  del  pensamiento  con  la  emoción  como 
jamás  se  le  pidió  antes  a  versificador  alguno.» 

Pero,  ¿podría  decimos  Josiah  Roy  ce  qué  es  eso  de 
emoción  pura,  sin  elemento  reflexivo  y  especulativo? 
Acaso  en  música.  Y  ¿es  que  los  grandes  poetas  de 
pasadas  edades  no  han  especulado  al  cantar?  Píndíaro 
suele  ser  tan  gnómico  y  didáctico  como  nuestros  clá¬ 
sicos  castellanos,  y  a  partir  de  él  todos  los  grandes 
líricos  de  las  literaturas  todas.  Ni  comprendemos  lo 
que  se  quiere  decir  con  eso  de  poeta  puro.  Tampoco 
como  con1  aquello  de  poeta  espontáneo.  Y  en  cuanto 
a  éstos,  a  los  poetas  espontáneos,  suden  resultamos, 
como  ciertas  ñores  que  se  supone,  silvestres,  que  son 
cimarronas,  esto  es,  procedentes  de  semilla  de  plan¬ 
ta  cultivada.  Ni,  pues,  poeta  puro  ni  poeta  espontá¬ 
neo  entiendo  lo  que  sean  en  el  sentido  que  a  la.  pu¬ 
reza  y  a  la  espontaneidad  le  dan  los  incapaces  de 
sentir  o  imaginar  lo  que  se  les  dice  fuera  del  abe¬ 
cedario  que  están  hechos  a  deletrear. 

A  este  respecto,  y  respondiendo  a  los  que  se  empe¬ 
ñan  en  que  el  conceptismo  es  frío,  confundiendo  lo 
frío  con  lo  seco,  debo  decir  que  cuando  Rafael  leyó, 
por  consejo  mío,  a  Ausias  March,  el  encendido  esco¬ 
lástico  del  amor,  me  escribió  tales  cosas,  qu©  le  dije 
que  se  había  vueho  metafísico  o  meterótico,  y  enton¬ 
ces  me  remitió  la  rima  31,  y  yo,  en  respuesta  a  los 
comentarios  con  que  me  la  enviaba,  le  mandé  esto: 
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Con  recuerdos  de  esperanzan 
y  esperanzas  de  recuerdos 
vamos  matando  la  vida 
y  dando  vida  al  eterno 
descuido  que  del  cuidado 
de  morir  nos  olvidemos. 

Fué  ya  otra  vez  el  futuro, 
será  el  pasado  de  nuevo, 
mañana  y  ayer  me j  idos 
en  el  hoy  se  quedan  muertos. 
Me  he  despertado  soñando, 
soñé  que  estaba  despierto; 
soñé  que  el  sueño  era  vida, 
soñé  que  la  vida  es  sueño. 
Sentí  que  estaba  pensando, 
pensé  que  sentía,  y  luego 
vi  reducirse  a  cenizas 
mis  pensamientos  de  fuego. 

Si  hay  quien  no  siente  la  ¡brasa 
debajo  de  estos  conceptos, 
es  que  en  su  vida  ha  pensado 
con  su  propio  sentimiento; 
es  que  en  su  vida  ha  sentido 
dentro  de  sí  al  pensamiento. 
Flores  da  el  amor  al  hombre, 
flores  entre  hojas  al  viento; 
mas  también  le  da  diamantes 
duros,  cortantes  y  escuetos. 

No  sólo  el  vapor  calienta; 
no  llaméis  frío  a  lo  seco; 
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la  carne  enfría  a  menudo 
y  suelen  quemar  los  huesos. 

¡No  dirán  los  tontos  de  corazón,  que  sueen  serlo 
de  cabeza,  que  este  romance  no  es  conceptista . . . ! 

He  dicho  que  estas  rimas  de  mi  Rafael  de  Teresa 
contienen  una  especie  de  meterótica  o  metafísica  del 
amor,  que  la  llamo  asi  para  diferenciarla  de  la  eró¬ 
tica  o  física  del  amor,  habida  cuenta  de  que  la  física 
se  atiene  a  la  naturaleza. 

Y  a  este  respecto  debo  hacer  notar  que  entre  nues¬ 
tros  grandes  poetas  españoles  contemporáneos,  An¬ 
tonio  Machado  es  el  que  acaso  aparezca  menos  erótico, 
el  que  menos  veces  haya  cantado  directamente  a  la 
mujer,  así  como  Rubén  Darío  se  nos  muestra  muy 
del  otro  modo.  Y,  sin  embargo,  se  siente,  leyéndolos, 
que  por  la  vida  de  aquél  pasó  un  gran  amor,  y  no 
por  la  de  Rubén,  a  pesar  de  su  «Francisca  Sánchez, 
defiéndeme»,  en  que  invoca  la  maternidad  espiri¬ 
tual.  Y  es  que  el  hombre,  hasta  cuando  no  lo  parece, 
es  fundamentalmente  monógamo.  Lope  de  Vega  mis¬ 
mo,  erótico  y  poco  o  nada  meterótico,  en  un  soneto 
que  dedicó  a  doña  Marta  de  Nava  res  Santoyo,  una 
de  sus  víctimas,  decía  que 

Resuelta  en  polvo  ya,  mas  siempre  hermosa, 
sin  dexarme  vivir,  vive  serena 
aquella  luz  que  fué  mi  glo:ia  y  pena, 
y  me  haze  guerra  cuando  en  paz  reposa. 
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llevando,  meterótica  y  hasta  religiosamente,  su  amor 
más  allá  de  la  tierra. 

Verdad  es  que  Rubén,  que  cantó  a  Gongo  ra,  sorbió 
el  más  entrañado  jugo  del  gongorismo.  Y  ya  el  maes¬ 
tro  y  fundador,  Góngora  mismo,  dijo  en  una  letrilla 
de  1583  esto: 

Manda  Amor  en  su  fatiga 
que  se  sienta  i  no  se  diga; 
pero  a  mí  más  me  contenta 
que  se  diga  y  no  se  sienta. 

\ 

y  frivolidad  se  llama  esta  figura. 

Como  mi  Rafael  sentía  lo  que  decía,  elevó  su  amor, 
no  ya  a  metafísica  de  él,  a  meterótica,  sino  a  religión. 
La  meditación  sobre  su  amor  le  llevaba  a  meditar  ima¬ 
ginativa  o  poéticamente,  por  de  contado,  sobre  la 
muerte,  que  le  había  arrebatado  a  su  amada,  sobre 
el  terrible  misterio  del  tiempo  y  hasta  sobre  Dios. 
¿Era  creyente? 

A  esta  pregunta  de  si  era  o  no  creyente  mi  Ra¬ 
fael  de  Teresa  tengo  que  contestar  lo  que  contesté 
a  uno  que  a  la  muerte  del  gran  poeia  ibérico,  portu¬ 
gués,  Guerra  Junqueiro,  mi  querido  amigo,  me  pre¬ 
guntaba  que,  pues  le  conocí  y  traté  mucho,  le  dijese 
si  había  sido  o  no  creyente.  Y  le  contesté  que  Guerra 
Junqueiro  había  sido  creyente  y  a  la  vez  incrédulo, 
pero  como  es  ambas  cosas  un  poeta,  un  creador,  de 
muy  distinta  manera  que  un  político,  un  criado,  que 
es  también  a  la  par  incrédulo  y  creyente.  El  poeta 
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es  una  y  otra  cosa  estéticamente  y  el  político  econó¬ 
micamente.  Y,  además,  ¿qué  es  creer?  Porque  si  la 
fe  consiste,  según  nos  enseñaron  cuando  niños  en  el 
Catecismo,  en  creer  lo  que  no  vimos,  la  razón  corn- 
siste  en  creer  lo  que  vemos,  y  una  y  otra,  fe  y  ra¬ 
zón,  son  creencia. 

Dijo  Gustavo  Adolfo  Becquer: 

Hoy  la  he  visto;  la  he  visto-y  me  ha  mirado: 
hoy  creo  en  Dios. 

Y  ya  mucho  antes,  a  fines  del  siglo  XV,  el  Leriano 
de  la  Cárcel  de  Amor ,  de  Diego  de  San  Pedro,  el  que 
se  murió  de  amor  por  Laureola,  al  exponer  las  veinte 
razones  por  las  que  los  hombres  son  obligados  a  las 
mujeres,  decía  que:  «La  quinta  razón  es  porque  no 
menos  nos  dotan  de  las  virtudes  teologales  que  de  las 
cardinales  dichas;  y  tratando  de  la  primera,  que  es 
la  fe,  aunque  algunos  en  ella  dudasen,  siendo  puestos 
en  pensamiento  enamorado,  creerían  en  Dios  y  ala¬ 
barían  su  poder,  porque  pudo  hazer  a  aquella  que  de 
tanta  ecelencia  y  hermosura  les  parece...» 

Algunas  de  las  cartas  que  me  éscribió  mi  Rafael 
de  Teresa  contenían  comentarios  de  la  doctrina  que 
tengo  expuesta  en  mi  obra  El  sentamiento  trágico  de 
la  vida.  En  ellas  me  exponía  lo  que  podríamos  llamar 
su  teoría  amorosa  del  conocimiento.  En  una,  después 
de  glosar  lo  de  Shakespeare,  de  que  estamos  hechos 
de  la  madera  de  los  sueños,  me  hablaba  de  Berkeley, 
y  de  que  no  estaba  seguro  de  que  existiese  ni  él  mis¬ 
mo,  ni,  Rafael.  Y  esta  su  duda  de  su  propia  ex-sist  enera 
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le  torturaba  con  in-sistencia.  Y  acababa  esa  carta: 
«. .  .Podré  dudar  de  mí,  de  mi  propia  existencia;  pero 
de  lo  que  no  puedo  dudar  es  de  ella,  de  la  existencia 
y  de  la  insistencia,  que  usted  diría,  de  ella.  La  amo, 
luego  ella  es;  tal  mi  epiquerema  y  mi  punto  de  apo¬ 
yo.  Ella  es  y  yo  soy  en  ella  y  por  ella;  ella  me  crea 
para  que  yo  la  cree  y  creándola  crea  en  ella,  corno 
ella  cree  en  mí.»  La  rima  92  encarna  esta  doctrina. 

Las  últimas  rimas  nos  revelan  sus  luchas  entre  la 
fe  y  la  infelidad,  su  agonía  de  amor,  su  desesperación 
resignada — o  resignación  desesperada — con  el  suave 
tinte  lívido  del  tísico.  En  la  rima  94  se  desdobla,  se 
ve  a  sí  mismo  como  a  otro  y  se  tiene  lástima.  Es  la 
dulce  agonía  espiritual,  el  despojarse  del  yo  terreno. 


Entre  las  rimas  que  me  legó  al  morirse  mi  Rafael 
de  Teresa  había  algunas  incompletas  y  fragmentas 
de  otras.  He  resuelto  no  publicarlas  ahora  aquí.  Hay, 
por  ejemplo,  una  que  dice: 

El  florón  de  tu  recuerdo 
por  hundírseme  en  el  poso 
de  la  memoria,  lo  pierdo; 
no  lo  encuentro,  y  anheloso 
de  este  olvido  me  remuerdo. 
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Y  aunque  le  doy  a  la  noria 
de  mi  cuita — i  juego  duro! — 
no  logro  de  entre  la  escoria 
sacar  el  diamante  puro 

del  lago  de  mi  rpemoria. 

Y  al  sentirlo  así,  perdido 

en  la  memoria,  no  muerto, 
sé  que  vive  y  no  en  olvido, 
y  espero  llegar  al  puerto. 

Y  a  seguido  de  estas  líneas  había  escrito:  «Don 
Miguel,  no  veo  el  modo  de  acabar  estas  quintillas. 
Perdí  la  entonación  de  espíritu  en  que  las  había  tra¬ 
zado.  Además,  no  puedo  ahora  quitarme  de  la  ca¬ 
beza  la  idea  de  que  las  norias  sacan  agua,  limpia  o 
turbia;  pero  no  diamantes  de  entre  escorias,  y  así  no 
es  posible  seguir.» 

Otra  vez  que  me  hablaba  en  una  de  esas  cartas  del 
número  de  poemas  que  abortan  antes  de  dar  cima  a 
uno  y  completarlo,  le  remití  yo  uno  que  había  comen¬ 
zado  en  el  pueblecillo  de  Becedas,  donde  he  pasado 
días  deliciosos,  escrito  a  orillas  de  un  arroyo,  y  al 
que  no  rqe  ha  sido  hacedero  dar  acabamiento.  Dice: 

A  la  sombra  sentado  aquí  en  un  poyo 
junto  al  arroyo, 
viendo  del  caballito  del  diablo, 
como  un  venablo, 

surcar  la  sombra  el  lecho  de  las  aguas 
dónde,  piraguas, 
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los  zapateros  reman  tercamente 
contra  corriente, 

y  más  allá  va  acariciando  al  cauce 
lánguido  sauce 

eon  la  borla  de  sombra  del  ramaje, 
que  es  su  follaje, 
y  se  cuelan  las  horas  copo  a  copo, 
mientras  va  el  topo 
bajo  tierra  colando  su  cansino, 
hilando  el  lino 

frágil,  y  tenebroso  de  su  suerte. 

Nunca  has  de  verte 
más  cerca  de  la  fuente  de  la  vida 
donde  se  olvida 

que  se  vive.  Mira  cómo  en  la  piedra 
prende  la  yedra 

i 

y  ampara  su  verdor  a  los  escombros 
y  cómo  en  hombros 
de  las  pobres  ruinas  se  encarama, 
cómo  derrama 

su  encanto  en  derredor.  Con  mansedumbre 
duerme  la  lumbre 
del  padre  sol  y  brízale  la  brisa 
y  una  sonrisa 

sobre  las  aguas  es  del  sol  el  rayo 
que,  en  su  desmayo 
dormido,  va  soñando  luces 

mientras  de  bruces 
bebe  reflejos,  tornasoles  sorbe, 
y  todo  el  orbe, 
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que  se  hace  como  un  huevo, 
tiñe  de  nuevo. 

iOh,  ir  matando  el  tiempo  como  un  zángano, 
jugando  al  tángano 
con  el  sentido  de  las  nobles  gemas 
de  los  emblemas 

en  que  dejó  la  tradición  su  cuño 
mientras  el  puño 
de  la  rutina  los  bruñía  a  frote, 
más  bien  a  trote. . . 


Quise  llegar,  por  lo  menos,  a 

ir  pescando  sombras  sin  anzuelo 

mas  no  me  fué  posible.  Y  allí,  en  Becedas,  se  quedó, 
acaso  para  siempre,  el  resto  del  poema  inacabable. 


Los  que  conozcan  mi  poesía  advertirán  que  la  de 
mi  Rafael  de  Teresa  se  distingue  de  ella  en  no  con¬ 
tener  ni  un  solo  poema  en  verso  más  o  menos  libre. 
Todos  son  o  asonantados  o  los  más  de  ellos  aconsonan¬ 
tados.  Lo  que  es  otra  música.  En  la  «Epístola»,  en 
tercetos  endecasilábicos,  al  modo  preceptivo,  que  mi 
Rafael  de  Teresa,  me  dirigió,  verá  el  lector  algo  de  su 
teoría,  que  es  la  corriente  y  tradicional. 

No  voy  aquí  a  repetir  lo  que  tantas  veces,  y  algunas 
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tan  bien,  se  ha  dicho  respecto  a  la  rima  generadora, 
a  que  el  ir  arrimando  unos  consonantes  con  otros  su¬ 
giere  imágenes  y  símbolos  y  a  que  hay  palabras  cu¬ 
yos  conceptos  riman  como  rima  en  las  ruinas  de  los 
castillos  la  yedra  con  la  piedra.  Pero  sí  quiero  aducir 
un  ejemplo  que  me  proporcionó  el  mismo  [Rafael. 

En  su  «Epístola»  me  escribía: 

Lo  que  los  tontos  esos  llaman  serio 
— y  sería  terrible  si  lo  fuera — 
es  lo  que  al  hombre  eterno  no  le  importa, 
es  a  la  postre  la  cosa  más  huera, 
es  lo  que  al  ángel  las  alas  recorta 
y  el  ángel,  recortadas,  ya  no  canta. 

El  canto  es  largo,  mas  la  vida  es  corta, 
y  hay  que  arar  en  la  mar  que  se  levanta 
con  sus  olas  al  cielo,  y  con  mi  lira 
aro  la  mar . . . 

Y  en  carta  me  decía:  «Mire,  don  Miguel,  después 
del  importa  escribí  al  margen  del  papel  recorta ,  corta 
y  otros  varios  consonantes  en  cria,  entre  ellos  vilorta. 
No  tuve  que  emplear  éste,  pero  la  vilorta  me  sugirió 
el  arado  y  éste  la  metáfora  de  arar  la  mar  con  la  lira. 
Por  donde  se  ve  que  hasta  los  consonantes  virtua¬ 
les,  posibles,  pueden  sugerir  metáforas.» 

Las  primeras  rimas  de  mi  Rafael  de  Teresa  están, 
sin  duda,,  influidas  por  las  de  Betcquer,  flojo  versifica¬ 
dor,  y  están,  como  las  de  éste,  no  más  que  asonanta- 
das,  artificio  de  que  apenas  nos  servimos  ya  más  que. 

4 


50 


MIOUEL  DE  UÑA  MUÑO 


los  españoles.  Pero  se  ve  luego  que,  a  medida  que 
adensa  su  sentido  pensamiento  poético,  acude  al  con¬ 
sonante. 

Se  ve  bien  claro  que  los  versos  de  estas  rimas  están 
pensados  y  sentidos  al  hacerlos,  que  no  son  prosa 
previa  y  versificada  luego,  como  la  del  Dante. 

No  necesito  repetir  aquí  lo  que  ya  en  otras  ocasio¬ 
nes  he  dejado  dicho,  y  es  que  muchos  no  saben  leer, 
o  sea  oir  lo  que  leen,  por  hacerlo  sólo  con  los  ojos,  y 
que  esos  tales  se  han  hecho  un  oído  visual,  careciendo 
de  vista  auditiva. 

Mi  Rafael  conocía  las  que  se  llaman  nuevas  formas 
de  versificación,  las  ultraístas  y  otras;  pero  no  las  em¬ 
pleó  porque  me  decía  que  eran  para  lo  que 

se  diga  y  no  se  sienta. 

Parecíale,  como  a  mí  me  parece,  que  esos  supuestos 
revolucionarios  estéticos  y  literarios  del  ultra  no  están 
mal  en  lo  programático,  mientras  hacen  programas; 
pero  al  ir  a  realizarlos  no  cumplen  sus  propios  pro¬ 
pósitos  y  promesas.  Sin  que  empezca  Para  que  se 
adjudiquen  los  precursores  que  se  les  antoje. 

En  esas  procedencias,  además,  casi  siempre  exclu¬ 
sivamente  cerebrales,  suele  haber  mucha  más  retó¬ 
rica  que  poética.  Sabido  es  que  la  retórica  sirve  para 
vestir  y  revestir,  acaso  para  disfrazar,  el  pensamiento 
y  el  sentimiento,  cuando  los  hay,  y  que  la  poética 
sirve  para  desnudarlo.  Un  poeta  es  el  que  desnuda 
con  el'  lenguaje  rítmico  su  alma.  El  ritmo,  además  le 
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sirve  como  el  bieldo  de  aventar  en  la  era  para  apu¬ 
rar  su  pensamiento,  separando,  a  la  brisa  del  cielo 
soleado,  el  grano  de  la  paja. 


Cuando  supe  la  muerte  de  mi  Rafael  de  Teresa  pen¬ 
sé  haber  escrito  un  canto  a  ella  y  a  él,  In  memorium , 
e  incluirlo  como  cierre  de  este  libro.  Pero  al  ir  a  in¬ 
tentarlo  me  dio  miedo  y  me  temblaba  el  pulso.  El 
lápiz  me  temblaba  en  la  mano  y  no  es  este  temblor 
el  más  a  propósito  para  expresar  con  la  adecuóla  pu¬ 
reza  nuestra  pena,  que,  por  honda  que  sea  ^así  no 
lo  parece.  h-A 

Un  esteticista,  creo  que  Vischer,  comentado  la 
sentencia  horaciana  de:  si  vis  me  flere,  doiencfáim  est 
tibi  primum,  «si  quieres  hacerme  llorar,  es  rrfénester 
que  te  haya  dolido  antes»,  decía  que  la  mayor 'íuerza 
del  precepto  estriba  en  el  primum,  en  el  «antes»,  ya 
que  no  es  la  mano  del  calenturiento  la  más  hecha  para 
describir  la  fiebre'.  Y  así  resulta  a  menudo  que  llo¬ 
rando  se  hace  reir,  y  que  todo  gran  dolor,  mientras 
dura,  es  inexpresable. 

He  de  renunciar,  pues,  lector,  a  expresarte  mi  ín¬ 
timo,  mi  entrañado  pesar  por  la  muerte  de  mi  Rafael 
de  Teresa,  un  dolor  en  las  últimas  raicillas  de  mi  alma, 
un  dolor  que  es  parte  del  dolor  de  mi  pensamiento 
dolorido  por  el  agorero  misterio  del  tiempo  que  pasa  y 
no  queda.  Mi  Rafael  ha  tenido  que  morir  para  poder 
inmortalizarse  tal  vez;  pero  la  inmortalidad  es  jnás  te¬ 
rrible  aún  que  la  muerte* 
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No,  no  quiero,  no  puedo  cantar  yo  esa  muerte. 
Pero  a  los  pocos  días  de  saberla  me  brotó  de  su  noti¬ 
cia  este  soneto: 

Sentado  en  la  ribera  de  la  vida 
miro  pasar  fantasmas  por  el  río, 
víU;  mientras  el  sol  me  manda  el  beso  frío 
fi.  de  su  rayo  muriente  en  despedida. 

£jj¡  (  Arrastran  sobre  el  agua  estremecida 
loidrít-tj18  som^ras,  cual  raíces  en  desvío; 

-oq  .i,!)©-  a&íua  se  ahoga  el  albedrío 
on  en  el  agua  el  morir  se  nos  olvida. 

[Allende  el  río,  en  la  encrespada  cresta 
ai  leÍana  sierra,  hecha  una  fragua, 

te  s°i>  Para  morir,  lento  se  acuesta, 
•ialaon^unado  en  una  nube> — una  piragua—; 

’P°ca  vida  que  me  resta 
,v/.  .  y  mi  ribera  corre  junto  al  agua. 

fílB 

Y  es  que  la  muerte  de  mi  Rafael  fué  para  mí  como 
un  agüero  fatídico.  Revolvió  en  el  poso  de  mi  aüma 
el  légamo  de  todas  sus  amarguras.  Y  no,  no  me  fue 
posible  cantar  su  muerte;  no  me  fué  posible  brizarle 
con  mi  canto  su  sueño  eterno. 

Y  además,  ¿sé  yo  si  este  mi  Rafael  de  Teresa  está 
bien  muerto?  ¿Sé  lo  que  es  morir?  Nadie  lo  sabe, 
porque  nadie  que  vive  se  ha  muerto.  En  cambio,  mu¬ 
chos  a  quien  creemos  muertos  signen  viviendo. 


RIMAS 


El  orden  de  estas  rimas  es,  según  las  indicado - 
nes  que  recibí  de  su  autor,  el  de  su  composición 
en  eltiempo,  un  orden  cronológico.  Sólo  alterado 
para  la  «Epístola»,  que  por  su  índole  figura,  como 
epílogo,  al  final. 


1 

Yo,  sin  saber  por  dónde, 
junto  a  la  reja  estaba 
y  al  oído  te  hablaba 
de  nuestro  eterno  arpor; 
y  tú,  toda  confusa, 
envuelta  en  tu  recato 
ibas  matando  el  rato 
mirando  en  derredor. 

Eran  largos  los  dias, 
eran  cortas  las  noches, 
dolidos  mis  reproches, 
ly  tú  fuera  de  mí! . . . 

Sentí  hundírseme  el  lecho 
del  corazón,  por  frío, 
y  al  probar  su  vacío 
de  los  hierros  me  así. 
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Y  me  viste  acabado, 
como  un  agonizante, 
suplicarte,  anhelante, 
una  gota  de  fe. 

Y  me  acosté  a  la  muerte 
en  qué  sueño,  Teresa; 

si  duermo  en  cama  o  huesa 
ya,  Teresa,  no  sé. 

Y  de  tus  labios  blancos 
voló  triste  sonrisa 
que  se  llevó  la  brisa 
de  aquel  día  mortal. 
¿Después?  Después  he  visto 
que  también  tú  morías, 
que  eran  dos  agonías 

que  unió  sino  fatal. 

Ya,  Teresa,  me  espera 
para  la  eterna  cita, 
hecho  tierra  bendita, 
tu  pobre  corazón. 

¡Qué  pesadilla  triste! 
Nacer...  querernos...  luego 
del  Purgatorio  el  fuego 
y  muerte  a  des-sazón. 


2 

Te  pedí  un  vaso  de  agua,  y  al  dáimelo 
te  temblaban  de  fiebre  las  manos, 
y  probaste  dos  gotas  primero 
mojando  tus  labios 
Si  fué  filtro  de  amor  o  veneno 
yo  no  sé,  mi  Teresa...  ¡El  verano 
se  nos  fué  corno  un  sueño  del  alba 
lijero  y  volando! 

Y  al  llegar  en  otoño  los  días 

* 

y  las  noches  febriles  del  año, 
con.  las  hojas. . .  Tu  tierra  laa  lluvia* 
están  abrevando. 
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Contaba  los  instantes  por  el  ritmo 
de  tu  pecho  anheloso  al  palpitar, 
y  mis  ojos  buscaban  en  tus  ojos 
el  misterio  de  aquella  sed.  de  amar. 

Sed  de  vivir,  Teresa...  Vi  en  tus  manos 
aquel  gesto  de  angustia  de  agarrar 
el  blanco  lino  que  envolvía  dulce 
los  ensueños  floridos  de  tu  edad. 

Hoy  una  tierra  blanda,  verde  y  rubia, 
donde  se  oye  la  canción  del  mar, 
abriga  tus  recuerdos,  mis  recuerdos, 

¡y  la  canción  me  llama  a  recordar!... 


§•  •< 
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«Cuando  tú  seas  mía...» — te  dije, 
y  llevándote  al  pecho  las  manos 
te  sentaste...  «¿Qué  es  eso,  Teresa?» 

«¡No  es  nada...  el  desmayo!» 
«Cuando  tú  seas  mío...» — añadiste, 
y  mirabas  al  suelo...  tan  blanco... 
y  callaste,  en  el  aire...  tan  nuro... 
la  vida  buscando, 
yo  oía  las  alas  ya  rotas 
tus  pobres  palabras  volando, 
con  qué  triste  susurro  doliente 
razaban  tus  labios. 
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Yo  te  di  la  noticia  y  mirándome: 

«Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos...» 
empezaste;  en  tus  ojos  dos  lágrimas 
al  sol  se  encendieron. 

«Venga  a  nos  el  tu  reino...» — decías, 
y  mirabas  al  blanco  sendero 
que  a  Ja  tierra  nos  lleva,  que  hoy  guarda, 
Teresa,  tu  cuerpo. 

Madre  nuestra,  que  estás  en  la  tierra, 
y  que  tienes  mi  paz  en  tu  reino, 
lábreme  ya  tus  brazos  y  acoje 
mi  vida  en  tu  seno! 
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Cuando  te  dió  la  tos,  con  el  pañuelo 
te  tapaste  la  boca; 
y  yo  leí  en  tus  ojos,  en  mi  cielo, 
teda  tu  angustia  loca. 

Me  ocultaste  las  rosas  de  tu  pecho, 
flor  de  tu  sangre  pura; 
aquella  noche  regué  yo  mi  lecho 
con  sales  de  amargura. 

i 

De  mi  sangre,  Teresa,  borbotones 
tras  de  la  tuya  fluyen; 
una  la  vida  y  dos  los  corazones, 
los  dos  a  una  concluyen. 

Es  tu  angustioso  aliento  el  que  me  lleva 
tras  de  ti,  mi  Teresa...  ¡Voy  allá! 

¡me  falta  el  aire...  primavera  nueva 
al  lado  tuyo  me  florecerá! 

i  .  j  » 
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¿Por  qué  esos  lirios  que  los  hielos  matan? 
¿Por  qué  esas  rosas  a  que  agosta  el  sol? 
¿Por  qué  esos  pajarillos  que  sin  vuelo 
se  mueren  en  plumón? 

¿Por  qué  derrocha  el  cielo  tantas  vidas 
que  no  son  de  otras  nuevas  eslabón? 

¿Por  qué  fué  dique  de  tu  sangre  pura 
tu  pobre  corazón? 

¿Por  qué  no  se  mezclaron  nuestras  sangres 
del  amor  en  la  santa  comunión? 

¿Por  qué  tú  y  yo,  Teresa  de  mi  alma, 
no  dimos  granazón? 

¿Por  qué,  Teresa,  y  para  qué  nacimos? 

¿Por  qué  y  para  qué  fuimos  los  dos? 

¿Por  qué  y  para  qué  es  todo  nada? 

¿Por  qué  nos  hizo  Dios? 
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Te  recitaba,  Becquer...  Golondrinas 
refrescaban  tus  sienes,  al  volar; 
las  mismas  que,  piadosas,  hoy,  Teresa, 
sobre  tu  tierra  vuelan  sin  cesar. 

Las  mismas  que  al  Señor,  de  la  corona 
espinas  le  quitaron  al  azar, 
las  mismas  que  me  arrancan  las  espinas 
del  corazón,  que  se  me  va  a  parar. 
Golondrinas  que  vienen  de  tu  campo 
trayéndome  recuerdos  al  pasar, 
y  cuya  sombra  acarició  la  hierba 
bajo  que  has  ido  al  fin  a  descansar. 
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A  la  puesta  del  sol  la  cruz  de  leño 
que  tu  frente  corona, 
sobre  la  hierba  de  tu  campo  santo 
va  alargando  su  sombra. 

Es  el  reló  del  Sol  de  la  otra  vida, 
el  que  nos  marca  la  hora 
de  la  oración  eterna,  mi  Teresa, 
y  de  la  eterna  boda. 

Y  entonces  al  poniente  el  cielo  se  hace 
todo  como  una  rosa, 
la  rosa  de  tu  sangre,  tu  martirio 
de  vida  misteriosa. 
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¡No  te  he  llorado,  no!  En  vez  de  lágrimas, 
es  rocío  de  sangre 

roja  y  espesa  que  en  ofrenda  traigo 
sobre  la  tierra  madre. 

He  puesto  aquí,  sobre  tu  hierba  verde, 
aquel  pañuelo,  ¿sabes? 
que  guarda  ajados  copos  de  tu  pecho, 
pétalos  de  tu  carne. 

Junto  a  ellos  los  míos,  también  tuyos, 
tuyos  también,  mi  ángel, 
mezclándose  las  rosas  deshojadas 

de  nuestras  pobres  carnes. 

Y  sobre  las  reliquias  del  martirio, 
que  aún  de  tu  fiebre  saben, 
con  mis  besos  febriles  voy  dejando 
las  del  mío  cobarde. 

Cobarde,  sí,  pues  que  mi  pecho  aún  siente 
ardiente  sed  del  aire, 
en  vez  de  hambre  de  tierra,  de  tu  tierra, 
donde  mi  muerte  acabe. 

He  puesto  aquí,  sobre  tu  hierba  verde, 
aquel  pañuelo,  ¿sabes? 
en  que  han  dejado  nuestras  blancas  bocas 
con  sus  besos,  su  sangre. 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


* 

64 


11 


Era  de  noche;  las  estrellas,  ojos 
del  Padre  nuestro,  lacrimosos,  claras, 
a  nuestra  Madre,  que  en  la  noche  envuelta 
dormía  sus  dolores,  contemplaban. 

Yo,  respirando  el  fresco  de  la  noche 
y  el  de  nuestros  recuerdos,  íay,  mi  amada!, 
junto  a  la  hierba  de  tu  santo  campo 
por  un  mundo  sin  bordes  divagaba. 

De  pronto  me  cortó  el  leve  respiro 
una  humilde  estrellita  que  brillaba 
en  la  cruz  de  madera  que  corona 
Ja  frente  que  fuá  espejo  de  tu  alma. 
Doblé  este  cuerpo  que  se  dobla  a  tierra 
y  de  mi  mano  recogí  en  la  palma 
un  gusano  de  luz  . . .  ¿Cayó  del  cielo 
o  brotó  para  mi  de  tus  entrañas? 

¿Quién  encendió  aquel  pálido  lucero, 
perdido  allí,  en  aquella  tierra  santa, 
que  al  verdor  tierno  de  la  hierba  corta 
de  tu  manto  de  novia  recamaba? 

¿Era  una  perla  viva  de  la  muerte, 
una  señal  de  próxima  alborada; 
era  una  verde  chispa  de  tus  ojos; 
era,  Teresa  mía,  una  llamada? 
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IQué  cosas  dicen! . . .  Que  el  amor  enciende 
en  la  pobre  luciérnaga  esa  brasa 
lánguida  y  mortecina  que  de  noche 
sobre  1a*  tierra  entre  la  hierba  arrastra. 

Mas,  ¿qué  saben  de  amor,  Teresa  mía, 
los  que  de  ti,  mi  amor,  no  saben  nada, 
y  que  es  tu  tierra  la  que  a  Sirio  fúlgido 
y  al  gusano  de  luz,  lívido  hermana? 

Era  de  noche;  las  estrellas,  ojos 
del  Padre  nuestro  lacrimosos  claras, 
a  nuestra  Madre,  que  en  la  noche  envuelta 
dormía  sus  dolores,  contemplaban. 

Y  tú,  desde  debajo  dé  la  hierba, 
con  la  luz  del  gusano  recatada, 
me  decías  callando:  «Jtafael  mío, 

¿no  te  decía  yo  que  hay  Dios?  ¿Aguarda!* 
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Todos  los  de:  mi  sangre,  de  mi  raza,,* 
duermen  en  tierra;  ; 

los  más  desde  hace  siglos; 
en.  tierra  mi  Teresa. . . 

¡Dios  mío,:  qué  solos  estarnos  los  vivos! 

Dejé  al  nacer  el  mundo  sin  linderos 
de  mi  solera, 
y  vine  aquí  al  olvido 
.de  nuestra  madre  Tierra ... 

¡Dios  mío,  qué  solos  estamos  los  vivos! 
Sumióse  en  tierra  el  mar  de  que  yo  arroyo 
broté  a  la  pena; 
y  en  “tierra  están  sumidos 
tus  ojos,  mi  Teresa . . . 

¡Dios  mío,  qué  solos  estamos  los  vivos! 
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Un  hakai  para  Becquer;  Gustavo 
Adolfo  Becquer,  acordeón;  tocado  por 
un  ángel. 

Eugenio  d'Ors.  «El  nuevo  glosario». 

■  -  1  ! 

Me  muero  de  un  mal  cursi,  Becquer  mío* 
se  me  agota  el  pulmón, 
y  me  cuna  la  muerte  tu  ángel  cursi 
con  su  acordeón. 

Aquel  acordeón  que  a  mi  Teresa 
sostuvo  el  corazón; 

aquel  acordeón  de  aire,  marino  j 
y  de  pura  emoción. 

De  una  emoción  tan  cursi  y  tan  pasada 
de  moda — íy  con  razón! — 
que  mezcló  nuestras  lágrimas  inútiles.  .  .  » 

¡{perdón,  por  Dios,  perdón! 

Y  es  que  ella  no  sentía  la  pianola  u.-'ío 

mecánica,  ni  al  son 
del  disco  del  fonógrafo  podía 
adormir  su  pasión. 

¿Oyes,  Teresa,  en  estas  noches  claras 
angélico  acordeón 

mientras  los  sapos  van  de  caza  y  cantan:, 
clinclón,  clindón ,  dinclón? . . . 
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¡Ave,  María!  El  sai  Se  acuesta  en  tierra. 
¡Ave,  María! 

EL  verdor  de  su  hierba  esta  ya  en  sombra. 

¡Ave,  María! 

Por  mi  y  por  ella,  por  nosotros,  ruega, 

Santa  María 

ahora  y  en  la  hora  en  que  nos  juntes, 

¡Santa  María! 

Con  tus  manos  de  rosa,  celestiales, 

¡Ave,  María! 

en  un  puñado  amasa  nuestras  tierras, 

¡Ave,  María! 

un  pan  de  amor  para  la  eterna  vida  .  * . 

¡Ave,  María! 

Sobre  m  blanco  pecho,  hoy  tierra  santa, 

lAve,  María! 

cuentas  de  su  rosario  están,  rezando 

avemarias.,, 

¡Ave,  María! 
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Si  tú  y  yo,  Teresa  míay  nunca 
nos  hubiéramos  visto, 
nos  hubiéramos  muerto  sin  saberlo: 

no  habríamos  vivido. 

Tú  sabes  que  moriste,  vida  mía, 
pero  tienes  sentido 
de  que  vives  en  mí,  y  viva  aguardas 
que  a  ti  tome  yo  vivo. 

Por  el  amor  supimos  de  la  muerte; 

por  el  amor  supimos 
que  se  muere;  sabemos  que  m  vive 
cuando  llega  el  morimos. 

[Vivir  es  solamente,  vida  mía, 
saber  que  se  ha  vivido, 
es  morirse  a  sabiendas  dando  gracias 
a  Dios  de  haber  nacido, 
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Las  dos  conchas  de  nácar  que  bebían 
para  ti  mis  palabras,  . 

la  luz  del  sol  trasparentaban  dulce,  v> 
una  luz  escarlata. 

Y  tú  oías  al  sol  mientras  me  oías;  v  ' 
la  vida  te  cantaba; 

y  la  sangre  en  el  cauce  de  las  conchas 
te  decía  esperanzas. 

Recuerdos  en  la  sombra  ahora  te  dicen; 


Teresa  de  mi  alma, 
como  flores  que  se  han  vuelto  mantillo  > 
de  la  tierra  callada. 
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¿Recuerdas?  Te  mondaba  una  manzana' 
y  me  corté  en  el  dedo 
del  corazón;  y  tú,  viendo  la  grana, 
sentiste  al  pronto  miedo; 
mas,  .repuesta  y;  riendo,  me  eojiste  •  r  * 
de  la  mano,  y  ansiosa 
de  aquel  hilo  de  sangre  me  bebiste,  :  *:.•« 
y  al  punto  se  hizo  rosa 
tu  frente;  nubló  luego  tus  pupilas  •> 
una  nube,  y  dos  perlas 
en  ellas  te  brotaron,  y  tranquilas  -  ? 

resbalaron,  y  al  verlas 
sentí  fuego  en  la  sangre  y  luego  hielo  ir 
y  el  Angel  de  la  Muerte 
entre  los  dos.  Nos  nacía  en  el  cielo  , 
v  la  estrella  de  la, suerte.,--  ¿ 

Nos  nacía  en  el  cielo  en  agonía 
una  estrella  rubí, 
y  es  cuando  te  sentí,  Teresa  mía, 
más  cerca  de  mí. 
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Om  tus  dedos  marfileños  ágilmente 
los  bolillos  revolvías; 
los  bolillos  que  traían  a  mi  miente, 
entre  negra-  fantasías, 
a  te  dedos  descamadas  de  la  Intrusa, 
de  la  Muerte  que  el  encaje 
va  tejiendo  de  la  Vida,  de  la  Musa 

que  a  la  Historia  da  lenguaje. 
«¿Quieres  luego  que  aquí  ponga — me  dijiste— 
nuestros  nombres  enlazados?» 
y  dejaron  tus  palabras  dejo  triste 
en  tus  labios  agrietados. 

Hoy  de  noche  el  cielo  negro  me  parece 
por  encima  de  tu  huesa, 
vivo  encaje  en  que  divina  resplandece 
para  siempre  nuestra  empresa. 


19 

«Sí,  sí  sí*  sí. .  ,»  Era  el  susurro  dulce 
de  agua  que  va  a  la  mar* 
el  canto  del  arroyo  al  sol  tendido, 
letanía  de  amar 

«Sí,  sí*  sí  sí ... »  Y  de  tus  laidos  blancos 
en  penoso  acezar, 
se  iba  diciendo  «sí»  tu  vida  entera 
y  mi  dicha  a  la  par  ,<  m 
«Sí,  sí,  sí,  sí. . Sobre  la  hierba  verde 
que  me  sirve  de  altar, 
canta  la  lluvia  en  el  otoño  rojo 
y  tú  la  oyes  cantar. „  * 
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Con  tus  dedos  ahuesados 
me  persignaste  en  la  frente 
para  ahuyentarme  cuidados 
que  me  nublaban  la  frente. 
Hoy  cuando  la  frente  inclino 
sobre  tu  tierra,  Teresa, 
siento  la  cruz  del  destino 
cómo  me  llama  a  tu  huesa; 

Lá  cruz  que  tú  me  grabaste 
en  aquel  día  encubierto 
en  que  por  triste  contraste 
a  la  verdad  nací  muerto. 
Cuando  lo  que  hoy  es  pasado 
vi  con  la  luz  del  futuro, 
cuando  el  deseo  acabado 
mi  amor  al  fin  se  hizo  puro. 

Y  al  pie  de  la  cruz  estaba 
la  Virgen  de  los  Dolores, 
que  entre  sus  brazos  cunaba 
a  su  Hijo,  el  Amor  en  flores. 
Virgen,  Amor,  Muerte  y  Vida, 
todo  formaba  una  rosa, 
formó  la  rosa  florida 
que  sobre  aquella  cruz  po»a. 
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Cuento  los  días  que  pasan  j 
y  en  contarlos  voy  pasando;  ; 
pasado  y  futuro  casan 
en  mi  ansia  y  forman  un  bando. 
Una  clepsidra  es  mi  pecho, 
por  donde  la  sangre  fluye; 
sólo  perdido  en  el  lecho 
un  punto  el  ansia  concluye. 
Quiero  vivir;  no  consigo 
vivir  de  cara  a  la  muerte; 
quiero  morir  y  es  castigo 
que  sea  vivir  mi  suerte. 

En  mi  el  pasado  al  futuro 
junta  un  eslabón  de  fiebre; 
sólo  me  veré  seguro 
cuando  el  eslabón  se  quiebre. 
Tú  eres  el  ayer,  Teresa; 

Tú  eres,  Teresa,  el  mañana; 
siento  ganas  de  tu  huesa, 
pero  vivo  de  desgana. 

Sueño  despertar  un  día, 
y  sueño  que  estoy  dormido; 
y  es  mi  vida  la  agonía 
de  recordar  el  olvido. 
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Sueño  algún  día  dormirme 
y  sueño  que  estoy  bien  cuerdo, 
y  tiemblo  de  que  al  morirme 
me  he  de  olvidar  del  recuerdo. 

Eres,  tormento  adorado, 
mi  vela  y  sueño  a  la  par, 

¿quieres  hacerme  a  tu  lado 
rincoÉneito  a  descansar? 
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Como  el  último  vuelo  de  un  pájaro  herido 
que  vuelve  a  su  nido 
cantaba, 

y  su  hilito  de  voz  (por  el  aire  sereno 
de  dulzores  lleno 
surcaba. 

Era  bajo,  bajito  y  a  ras  de  la  tierra 
lo  que  ahora  encierra 
mi  vida; 

era  un  canto  de  tumba  y  un  canto  de  cuna 
donde  la  fortuna 
se  olvida. 

Ahora  vuelve  ese  canto  traído  en  la  brisa 
como  una  sonrisa 
del  cielo;, 

y  rozando  su  tierra,  tañendo  su  hierba, 
me  trae  de  conserva 
mi  anhela 


i  *  i 
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Eran  tus  ojos  en  aquellas  tardes 


dos  alondras  cobardes; 
eran  como  al  volver  de  arar  la  vunta, 
y  mirándome  ¡cómo  los  abrías! 

eran  una  pregunta 
por  ver  si  en  mí  tu  sino  al  ñn  leías. 

Me  acuerdo  cuando  vimos  la  pareja 
de  novios,  y  a  la  reja 
te  asiste  cual  cautivo  a  su  grillete; 
pasaban  sus  saludes  ostentando, 
erguidos,  de  bracete, 
y  los  ojos  se  te  iban  agrandando. 

«Hace  un  mes  se  casaron»— me  dijiste 
con  tu  tono  más  triste 
y  se  ensanchó  el  negror  de  tus  pupilas," 
seguías  a  lo  largo  del  paseo  "  ' 
sus  pasos,  .,  y  ias  filas 
de  acacias  abrevaban  tu  deseo. 

Y  cuando  se  perdieron  en  la  vuelta, 
que  da  a  la  mar  revuelta, 

— aquel  día  se  oían  sus  quejidos- 
volviste  a  mí  con  tu  mirada  ansiosa 
los  ojos  abatidos, 


TERESA 

por  si  yo  te  decía  alguna  cosa. 

Repetiste:  «Hace  un  mes  que  se  casaron. . , s- 
tus  palabras  chocaron 
en  el  silencio  que  nos  envolvía, 
rozó  tu  aliento  mi  rendida  frente 
y  ya  sin  agonía, 

sentí  lo  que  es  morirse  de  repente. 

«Ella  tiene  mis  años. . .  ¡No,  los  de  ella. . .» 

y  miraste  a  la  estrella 
de  la  tarde  y  del  alba,  tu  misterio 
buscando  que  te  abriese,  y  ella,  avara... 

Hoy  en  el  cementerio 
ves  a  su  luz  tu  vida  entera  y  clara. 

«¡Ay,  mi  madre!» — añadiste  en  un  suspiro, 
que  sonó  como  un  tiro 
en  el  silencio  que  a  tristor  hostiga, 
y  en  tu  duelo  de  amor,  Teresa,  absorta,  ; 

te  hundía  la  fatiga, 
de  una  larga  esperanza  en  vida  corta. 

«¡A  Dios!» — te  dije  entonces;  tu:  «¡A  El!» 
por  decir:  ^Rafael» 

— era  tu  modo — .  Te  besé  en  los  dedos 
de  la  mano  crispada,  y  a  la  reja  i  . 
dejamos  luego,  quedos, 

sola  con  mi  silencio  y  con  tu  queja..  , 

*  »  *• 
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Al  cautivarnos  el  Amor  ¿sabía  ; 

la  suerte  de  su  empresa?  :  > 

10  fué  la  Muerte  la  que  unió  primero 
con  sus  manos  las  nuestras? 

Al  vernos  por  primera  vez...— ¿nos  vimos 
una  vez  la  primera?— 
al  volver  a  encontramos  en  la  vida 
¿no  nos  unió  la  tierra? 

Tú  leiste  en  mis  ojos  el  sentido 
de  tu  breve  carrera 
por  el  siglo;  leí  en  tu  mirada 
de  mi  vida  la  meta. 

Homeros  de  una  misma  romería 
en  angosta  vereda, 
cojidos  de  las  manos  nos  miramos 
volando  a  ras  de  tierra. 

Y  nos  llevó  el  Amor  con  su  señuelo, . . 

tú  te  has  hecho  ya  eterna; 
pronto  me  harás  eterno  al  lado  tuyo, 
mi  muerte,  mi  Teresa. 


«Los  amantes  dé  Teruel, 
tonta  ella  y  tonto  él.» 

Es  lo  que  dicen  los  tontos 
cuando  han  perdida  la  fe 
e¡n  su  tontería  misma, 
y  lo  dicen  sin  saber 
que  toda  la  ciencia  humana 
está  estudiando  el  papel 
de  esas  parejas  de  tontos 
de  Verona  o  de  Teruel 
«¡Románticos  desvarios! 

¿morir  de  amor?  ¿quién  lo  cree?» 

Acaso  ellos  no  nacieron 

del  amor,  y  claro  es 

que  no  comprenden  la  muerte 

por  amor,  ni  mal  ni  bien. 

«jLos  amantes  de  Teruel, 
tonta  ella  y  tonto  él»; 
pero  más  tontos  los  tontos 
que  no  saben  su  papel 
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Una  noche  serena  de  otoñen  : 

y  ' 

vi  a  la  lívida  luz  de  la  luna 
de  nuestro  árbol  temblar  en  la  copa 
una  hoja  ya  última. 

Y  al  llegar  la  mañana  siguiente, 
tembloroso  y  con  mano  confusa 
arrancaba  otra  hoja  con  fecha 

de  tu  sepultura, 

Y  al  oir  cómo  gimen  al  viento 
de  la  noche  las  hojas  desnudas, 
primavera  en  el  fondo  del  alma 

me.  canta  verdura. 

Porque  el  cielo  a  que  cubre  la  hierba 
que  te  abriga,  Teresa,  en  tu  cuna, 
es  un  cielo  que  siempe  está  verde, 
de  eterna  verdura. 

Es  un  cielo  cuajado  de  flores,  , 
siempre  flores  que  nunca  dan  fruta, l; 
es  un  cielo  de  amor  siempre  virgen, 
que  jamás,  se  muda.  ... 

Amarillo  el  recuerdo,  la  muerte, 
amarillo  todo  lo  que  se  usa, 
pero  es  verde  la  eterna  esperanza, 
la  esperanza  pura. 


**  ,  • >  • 
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Eran  dos' medallones  tallados  en  la  piedra; 
medio  ocultos  estaban  por  un  manto  de  yedra. 
Ella  y  él  enlazados  por  guirnalda  de  rosas 
que,  como  una  balanza,  partía  de  las  fosas 
de  los  ojos  vacíos  de  calavera  pura 
que  la  yedra  vestía  con  su  pía  verdura. 

Era  la  hechura  dura;  la  piedra  era  granito; 
el  dintel  de  una  puerta  perdida  al  infinito. 

Ella  y  él  cara  a  cara  se  miraban  gastados 
por  el  sol  y  las  lluvias  de  los  siglos  pasados. 
Habían  hecho  nido  sobre  la  calavera 
un  par  de  golondrinas  en  cada  primavera 
y  protegió  a  aquel  nido  de  más  de  una  borrasca. 
Ja  yedra  compasiva  con  su  espesa  hojarasca. 

La  puerta  no  se  abría  ni  se  cerraba  nunca; 
era  lo  que  quedaba  de  una  morada  trunca; 
era  muda  testigo  de  una  olvidada  historia, 
ojo  de  la  ruina,  rebojo  de  la  gloria. 

Mirarnos  pensativos  a  la  puerta  sin  casa, 
miramos  a  la  tierra,  por  la  que  todo  pasa. 
cA sí  es  la  vida . . .  — dije;  «Tan  así . . .  Kafael„> 
-—respondiste  mirando  al  señero  dintel. 
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Mi  corazón  latía  contra  el  hierro 
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de  la  implacable  reja; 
callábamos  los  dos  y  nos  mirábamos 
a  nuestras  manos  quietas. 

Por  matar  el  silencio  peligroso, 
manadero  de  pena, 

rompiste  a  susurrar  palabras  rotas 

/  -  u 

que  no  eran  de  tu  lengua. 

Era  como  la  niña  que  en  el  bosque 
sola  y  de  noche  yerra, 
y  él  pánico  conjura  con  su  canto 
mientras  el  alba  llega. 

Y  es  que  estábamos  solos  y  perdidos, 
otros  Adán  y  Eva; 
nos  teníamos  miedo;  la  serpiente 
allí  era  la  reja. 

Nos  dicen  que  3a  muerte  vino  al  mundo 
por  la  caída  aquella 
del  Paraíso;  ¿en  qué,  Teresa  mía, 
pensamos;  tú  te  acuerdas? 
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«Guando  me  enseñaban — me  decías- 
la  tabla  de  multiplicar, 
era  el  siete  lo  difícil,  ¿sabes? 

el  siete  no  sé,  cantar. . . 

Siete  por  tres,  por  ejemplo,  dime» 
¿cuántos  nos  salen  al  contar?» 
«Deja  esas  cosas — te  dije — ;  mira, 

con  números  no  hay  que  jugar . . « 
Es  un  juego  que  da  malos  ratos. . . 

a  qué  aprender  a  contar?» 

«Como  eso  otro  del  relé — añadiste — 
ese  nueve  acostado,  íah!, 
no  lo  puedo  mirar. . .  me  parece 

una  cruz  cayendo  a  la  mar. . . 

La  gramática  ya  era  otra  cosa, . . . 

lo  de  infinitivo:  iamar! 

Y*  por  qué  es  eso  de  infinitivo? 

y  participio  y . . .  qué  más? 

Y  yo  amara ,  amaría  o  amase 

y  lo  otro  de:  habría  de  amar 
y  gerundio . . .  ¿no  es  un  fraile  acaso? 
¿qué  cosas  me  lian  hecho  estudiar!» 
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Y  ahora  Rentas  los  años,  las  horas, 

como  se  vienen  y  se  van, 
y  conjugas  el  verbo  divino 

m  él  silencio, . .  que  es  isoñar? 


m 

AI  despedii  nos  me  dijiste:  «Dame 
ya  el  último...  no  el  último...  el  primero, 
nos  le  dimos  y  luego  la  agonía 

de  los  tres  días  negros. 

Siempre  es  el  ultimo  el  primero;  acaso  - 
es  el  primero  eí  último;  muriendo 
en  cada  beso  nuestro  amor  vivía, 
nacía  en  cada  beso. 

Siempre  es  el  último  el  primero,  ¿sabes? 
pues  querer  es  nacer,  es  nacimiento; 
para  el  amor,  mi  vida,  no  hay  pasado 
porque  es  siempre  un  estreno, 
Todo  era  nuevo  bajo  el  sol,  Teresa, 
para  nosotros  cada  día,  y  nuevo 

i  ■* 

cada  día  el  amor  que  nos  quitaba 
la  tortura  del  tiempo. 

El  primero  es  el  último ...  La  Muerte 
suyos  nos  hizo  con  aquel  primero, 
que  ni  Muerte  ni  Amor  son  temporales; 
cosas  son  de  lo  eterno. 
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Me  dice,  don  Miguel,  que  metafisico 
me  ha  hecho  el  amor  en  agonía  lenta. . .. 
«Metafísico  estáis. .  r»  Es  que  me  ahogo 
de  no  estar  junto  a  ella. 

Es  que  me  está  m:>  ni  do  calentura 
de  no  ser  una  tierra  con  su  tierra, 
olvido  con  su  olvido  y  un  recuerdo 
que  su  recuerdo  encierra. 

Que  estoy  viviendo  el  tiempo  y  que  se  vive 
no  se  comprende  el  tiempo,  luego  agrega; 
yo  no  comprendo  nada,  me  comprende 
sólo  ella,,  mi  Teresa. 

Yo  no  sé  de  entender  ni  de  esos  moldes 
de  que  me  habla  usted;  todo  es  ciencia; 
la  ciencia  es  para  el  médico;  la  vida 
me  es  vivir  de  la  pena. 

Todo  el  saber  de  amor  que  se  desate 
•cual  un  río  que  baja  de  la  sierra 
de  estas  mis  rimas  se  lo  debo  sólo 
a  ella,  sólo  a  ella. 
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Hasta  que  se  me  fué  no  he  descubierto- 
todo  lo  que  la  quise; 
yo  creía  quererla;  no  sabía 

lo  que  es  de  amor  morirse. 

Era  como  algo  mío  entonces,  era 
costumbre . . ,  que  se  dice , , . 
pero  hoy  soy  suyo  yo,  soy  de  la  muerte 
a  quien  nadie  resiste. 

Al  irse  nació  en  mí. . .  ¡no!  que  en  torturas 
en  ella  nací  al  írseme; 
lo  que  creí  yo  sueño  era  la  vela; 

he  nacido  al  morirme. 

Por  fin  ya  sé  quién  soy...  no  lo  sabía... 
¿lo  sé?  ¿quién  sabe  en  este  mundo  triste? 
¿hay  quien  sepa  lo  que  es  saber  y  entienda 
lo  que  la  nada  dice? 

Mi  madre  nació  en  mí  en  aquel  día 
que  se  me  fué  Teresa...  Madre,  dinie 
de  dónde  vine,  a  dónde  voy  perdido, 
por  qué  al  amor  me  diste  . . . 
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Uevab&s  con  tu  mano  a  tu  hcrmanita 
de  la,  mano,  las  letras 
sobre  el  papel  arando,  y  preguntaba; 

«¿Qué  dice  aquí,  Teresa?» 

«Te  quiero  mucho  dice,  mucho. . .  mucho. . . 

ven,  pues  como  no  vengas 
me  muero. . .  «Ay,  me  muero,  ¡qué  bonito! 

Y  cuando  yo  me  muera 
porque  no  viene  ¡qué  susto  tan  grande 
se  va  a  llevar,  Teresa! 

Y  yo  me  reiré  mucho  del  susto. . . 

íya  verás  qué  comedia!» 

Y  tú:  «Los  muertos  no  se  ríen,  hija, 

sino  callan  y  esperan ...» 

•dUy,  qué  triste!  Pues  no  quiero  morirme. . . 

no  pongas  eso. . .  deja. . .» 

Tu  hermanita,  Teresa,  no  sabía 
-  qué  es  lo  que  nos  espera. . . 

¿Lo  sabes  tú?  ¿Lo  sabes  ya  en  1a  tumba? 
¿Es  que  de  mí  te  acuerdas? 
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«Déjame  de  pensar;  el  pensamiento 
es  cosa  de  los  hombres;  las  mujeres 
harto  tenemos  con  cumplir  deberes 
y  nuestras  pobres  quejas  dar  ai  viento. . . 

Y  deshacer  los  grandes  disparates 
que  se  os  ocurren  por  pensar  sin  tino», 
porque  no  veis  las  piedras  del  camino 
ciegos  como  lleváis  vuestros  debates. 

Pensar  no,  ¿Rafael,  ver  con  las  manos, 
que  como  dices  tu  tienen  diez  ojos; 

yo  he  de  escardar  de  tu  sendero  abrojos 
con  estos  ojos,  estos  diez  hermanos, 

Y  con  los  otros  dos,  los  de  la  cara, 
deletrear  mi  oficio  en  esa  tuya, 

y  cuando  al  cabo  la  misión  concluya 
ir  a  la  tierra  que  el  Señor  ampara. 

No,  yo  no  pienso  cuando  quedo  sola; 
me  quedo  en  ti  y  así  como  dormida, 
yo  no  sé  si  es  aquello  muerte  o  vida, 
debe  de  ser  el  sueño  de  una  ola. . . 

Tampoco  piensas  tú,  porque  pensando 
se  achica  el  corazón;  mándame  y  vive, 
pero  con  ley  de  la  que  no  se  escribe, 
ley  de  cariño  que  reviste  mando.» 
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Callaste,  y  yo  (pensaba  ¿cómo  no? 

El  querer  era  en  mí  pensar.'. .  en  ti 
pensar  era  querer. . .  igual. ,  .  y  asi 
en  pensar  y  querer  se  nos  pase . . . 
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Yo  callé  y  tú  exclamaste:  «¡Qué  bruto 
el  hombre  se  pone  que  cede  a  ios  celos!» 

Avanzaba  una  nube  de  luto 
que  en  un  breve  instante  nos  tapó  los  cielos,* 
Y  del  trueno  estalló  una  centella, 
sangre  en  llama  viva,  en  que  ardió  la  nube? 

me  dio  miedo  de  mí  tu  querella; 
nunca  tanto  miedo  en  mi  vida  tuve. 
Desatóse  luego  el  cielo  en  agua; 
tú  a  llorar  rompiste  viéndome  perdido, 
y  apagóse  luego  en  tu  llanto  ía  fragua 
que  Luzbel  maldito  me  había  encendido. 


<3 
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«Tú  has  llorado»-— te  dije;  y  respondiste-: 

«Es  que  me  acabo  de  lavar  los  ojos ...» 

«Sí,  por  haber  llorado. . .» 

«¿Qué  quieres,  Rafael?  Estaba  triste... 
¿Motivos?  Qué  sé  yo . . .  necios  antojos 

de  niña  a  que  han  mimado...» 
«¿'Antojos?  ¿Sabes  lo  que  significa7» 

«Sí  que*  lo  sé  y  siento  este  cariño 
tan  loco  que  nos  ata . . . 

¿cómo  te  lo  diré?  como  una  chica 
que  se  perdió  siente  en  su  seno  al  niño 
que  le  da  vida  y  mata ...» 

^Llorabas,  pues ...»  «A  nuestro  amor  que  espera 
cada  día  nacer...»  «Pues  no  te  entiendo...» 

«Me  parece  hablar  claro . . . » 

«Dices  espera . . .»  «Sí,  la  verdadera 
vida  de  amor  es  esperar  suf  riendo  . . 

verle  nacer. . .  i  tan  raro!» 

«Cuando,  Teresa,  a  cavilar  te  pones, 
qué  cosas*,  Santo  Dios,  tan  sorprendentes 
te  llegan  en  racimes...» 

«No  es  cavilar;  e£>que  los  corazones 
nos  dicen  otras  cosas  diferentes 
de  aquellas  que  decimos. 
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Ss  croe  unas  cosas  nos  dice  la  lengua, 
los  ojos  otras  y  hay  las  que  se  ocultan . . . 

otras  dicen  las  manos; 
y  cuanto  más  el  pensamiento  mengua 
dice  más  el  amor,  . .  icómo  resultan 
nuestros  recursos  vanos!» 

«Es  que  al  Amor  le  representan  ciego, 
ya  que  no  hay  modo  de  pintarlo  sordo;. 

por  sordo  se  confunde 
y  si  palabras  de  razón  su  fuego 
no  abrigan,  se  alza  tal  incendio  a  bordo 
♦  que  la  nave  se  hunde. . .» 

«Mira,  Rafael,  todos  los  disparates 
que  se  pueden  soñar,  sueña  una  loca 
de  amor  no  satisfecho 
y  predicarle,  como  no  la  mates 
para  hacerla  de  nuevo,  es  a  runa  roca, 
que  rebota  en  su  pecho.» 

«No  satisfecha  tú  de  amor?  Qué  quieres?» 
«Lo  sé  yo  acaso?  Porque  todo  es  poco 
ipara  mi  sed  de  amarte; 
si  con  eá  sol  de  tu  pasión  me  hieres, 
se  me  hace  niebla  el  agua  si  la  toco 
y  el  alma  se  me  parte . .  » 

«Es  qua  amor  es  más  fuerte  que  la  vida. 
«Es  que  es  muerte  la  vida  enamorada; 

es  un  recuerdo  eterno. . . 

Dormida  en  el  querer  el  alma  olvida 
lo  que  quiere,  y  dormida  se  hace  nada; 
es  cielo  en  el  infierno ...» 
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Te  callaste  y  pensé,  Teresa  mía, 
que  mejor  no  hablaría  tu  patrón  a 
que  junto  a  sí  te  sienta; 
doctora  también  tú  en  teología; 
la  yerba  que  te  sirve  de  corona 
mis  ojos  alimenta» 


¿ . . 
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Tú  sí  que  me  conocías 
tal  como  nací- a- ser,  .» 
cuando  «¡niño!»  me  decías 
me  sentía  yo  nacer. 

Ni  mi  madre  me.  miraba 
con  tan  honda  compasión; 
tu  mirar  me  taladraba 
parte  a  parte  el  corazón, 
dejándomelo  desnudo, 
desnudo  como  nací, 
y  ese  mirar  era  escudo, 
para  guardarme  de  nvL 
Tus  ojos,  dulces  tiranos, 
que  a  la  tarea  se  dan, 
tus  ojos,  dos  negras  manos, 
me  amasaron  como  pan. 

Tú  me  libraste  del  otro 
que  ya  no  va  a  donde  voy, 
tú  del  amor  en  el  potro 
me  hiciste  ser  el  que  Soy. 
Eres  mi  madre,  Teresa, 
loor  toda  la  eternidad; 
cuando  me  miro  en  tu 
toco  t  .da  mi  verdad. 
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Cada  vez  qü&'-tú  nombre  pronuncio,  Teresa*, 
viviendo  deshecho, 

me  parece  que  el  cielo  la  boca  me  besa; 
renace  mi  pecho; 

En  mi  alma.,  Teresa,  tu  nombre  es  la  vida. . . 
lo  digo  en  rosario. .  .i . 

guardo  en  él,  mi  Teresa,  lo  que  se  me  olvida 
como  'en  relicario. 

jQs,  Teresa,  tu  nombre  misterio  y  martirio, 
martirio  y  misterio; 

tu  nombre,  rni  Teresa,  me  es  rosa  y,  me  es  lirio, 
ponzoña  y  cauterio. 

Te  rezp,  Teresa,  te  rezo  en  letanía  , 
gustando  tu  nombre, 

que  tan  sólo  .asi-  comprendo,  Teresa  mía, 
lo  que  es  nacer  hombre. 

Teresa,  Teresa.. Cada  vez  que  lo  digo 
me  suena  de  nuevo. . . 

del  amor  que  nos  salva  tu  nombre  es  testigo, 
el  solo  que  llevo. 

Teresa,  Teresa,  Teresa,  si  me-  escuchas 
como  creo,  dime, 

el  pobre  corazón  de  .estas  oscuras  ludias 
¿cuándo  i&?  redime?  r  • 
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Me  pongo  a  üteresar  los  universos 
por  si  logro  sacarles  el  sentido 
que  encierran  y  encerrándolo  en  mis  verses 
dejarlo  para  siempre  florecido. 

Universos  sin  fin  sueña  mi  mente, 

cada  instante  uno  nuevo,  en  cada  punto 

otro  universo  hermano  y  diferente 

que  por  lejos  que  esté  me  está  aquí  junto. 

Pero  el  sentido  es  uno:  mi  Teresa, 

*.  / 

que  es  la  razón  de  ser  de  cada  cosa, 
la  cuna  del  amor  está  en  su  huesa 
y  en  el  amor  la  espera  dolorosa.  ' 

Al  hacerse  pasión  mi  pensamiento 
se  me  hizp  activo  en,  fuerza  de  pasión; 
me  crea  todo  el  aterescmiento, 
hase  hecho  mi  razón  la  Creación. 
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Reventó  el  Sol  como  una  peonía  :  ■ 
en  la  lejana  sierra, 

,  mis  lágrimas  sobre  tu  yerba  verde 
brillaron  como  perlas. 

Brillaron  como  perlas  de  rocío 
de  tu  manto  de  yerba, 
sorbióselas  el  aire  y  a  los  cielos 
se  fueron  como  ofrenda. 

Bañé  con  el  rocío  de  mis  lágrimas 
el  vestido,  Teresa, 

de  tierra  que  reviste  y  que  recubre 
a  tu  cuerpo  de  tierra. 

Y  el  sel  que  hizo  tus  ojos,  muerte  mía, 

con  su:  mano  lijera 
de  brisas  enjugó  mis  pobres  lágrimas 
de  tu  manto  de  yerba. 

Y  la  sombra  nació  sobre  tu  frente, 

como  pálida  niebla, 
y  vi  otra  vez  tus  lánguidas  pestañas, 
los  arcos  de  fus  cejas. 

Vi  en  tus  ojos  mis  lágrimas  de  fuego, 
vi  llorar  a  la  tierra, 
y  me  sentí  morir  al  dulce  abrigo 
de  tu  manto  de  yerba. 


t 
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Pasé  junto  a  la  reja  de  tu  prima 
que  estaba  con  el  novio, 
y  ni  pasar  me  vieron.  Me  dio  grima 
y  luego  el  triste  agobio 
de  nuestra  soledad.  El  que  la  cosa 

no  hubiese  sido  adrede 

« 

me  la  hizo  más  punzante  y  más  odiosa; 
todavía  no  puede 

conformarse,  mi  pecho,  Y  me  decía, 
siguiendo  mi  camino: 

«¿estarán  ciegos?»  y  el  que  no  veía 
sólo  era  yo, , ,  Es  mi  sino. 
Perdóname»  Teresa,  que  haga  alarde 
al  mundo  de  mi  duelo, 
y  que  me  pida  el  corazón  cobarde 
los  ritos  del  consuelo. . . 
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Esa  charca  en  que  te  viste  la  última 
vez  que  salimos  al  campo, 
está  ya  seca,  seco  y  sin  yerba 
está  su  lecho  agrietado. 

Se  ha  sorbido  la  tierra  tu  espejo; 

se  ha  sorbido  tu  retrato: 
seca  y  agrietada  mi  memoria, 
voy  como  anonadado. 

No  me  acuerdo  de  ti  porque  llevo 
tu  tesoro  tan  guardado 
que  le  tengo  perdido  en  el  fondo 
de  mi  pecho  lacerado.  - 
Te  llevaste  con  mis  aguas  vivas 
mi  memoria;  el  relicario; 
y  de  mi  corazón  ¿con  las  télas 
te  llevaste  tu  retrato. 

O  ¿es  esto  el  reflujo  de  las  olas 
de  mi  mar  alborotado 
que  me  dejan  seco  en  la  playa 
cual  si  fuera  un  campo  santo? 

Se  me  ha  secado  ia  imagen  viva,, 
mi  Teresa,  de  tu  encanto, 
pero  escalda  su  sol  las  entrañas 
de  mi  pecho  lastimado. 
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Sobre  tai  pelo  en  que  el  sol  se  bañaba 
iibanse  a  solear  en  blancos  copos 
las  aladas  semillas  de  los  chopos 
bajo  el  desnude!'  cielo  azul  nevaba. 
Nevaba  a)  borde  allí  de  la  chopera; 
en  el  azul  latía  la  verdura 
de  las  hojas,  latía  la  blancura 
de  las  semillas  en  tu  cabellera. 

Y  yo  soñaba  en  la  serena  cumbre 
de  una  montaña  de  escalar  el  cielo, 
donde  paren  las  nieves  el  consuelo 

de  un  Jordán  que  nos  quite  pesadumbre- 
'  Sobre  tu  yerba  llevan  hoy  las  brisas, ; 
el  amar  de  loe  chopos  en  mechones; 
esparce  Primavera  granazones, 
nieves  de  ñor  que  son  como  sonrisas. 
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Y  de  la  cruz  que  tu  tierra  corona  , 
brota  invisible  un  Jordán  de  pureza; 
sitó  -  aguas  cor  ren  sobre  mi  cabeza 

y  pof  tu  corazón  Dios  me  perdona.  : 
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«Mira— me  dijo,  el  dedo  al  encendido 
poniente,  todo  hecho  sangrientas  flores— 
esos  son  los  volantes  del  vestido 
lié  Nuestra  Señora  de  los  Dolores.» 

«La  de  las  siete  espadas?»  «Sí,  la  misma, 
ia  nuestra,  la  que  es  sólo  madre  tierna; 
la  que  ha  puesto  su  sello  en  nuestra  crisma; 
la  que  ha  hecho  del  dolor  la  dicha  eterna.  .  .» 
«Pero  el  dolor  es  el  infierno  y  crece.  . .» 

«No.  no  lo  creas,  que  al  dolor  el  malo 
es  insensible  y  todo  el  que  padece 
o  es  bueno  o  no  padece  y  es  de  palo. . .» 

«Si  el  confesor  te  sabe  esas  doctrinas ...» 

«No,  doctrinas  no  son  ni  las  confieso ...» 

«Pues  qué  confiesas?»  «Qué  sé  yo. . .  pamplinas, 
que  sin  querer  nos  dimos  aquel  beso. . .» 

«Pe¡ro  no  tienes  libro  de  conciencia. . .?» 

«Qué,  conciencia  de  libro?  Mira,  niño, 
con  eso  a  otras;  ¿sabes?  que  mi  ciencia 
se  reduce  a  estudiar  en  tu  cariño.» 

«Pero  si  faltas  a  algún  mandamiento. , .» 
«Mientras  te  quiera  no  me  da  cuidado,.. 

Yo  sé  lo  que  me  digo  y  lo  que  siento, 
en  querer  bien  a  un  hombre  no  hay  pecado. . , 
Pero  quererle  de  verdad,  ¿me  entiendes? 
con  un  querer  que  es  sufrimiento  puro. . 
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«Y  sí  queriendo  así,  a  Dios  le  ofendes 
sin  saberlo?»  «Imposible,  me  figuro,.. 
Y  cuando  sueño  en  ti.  y  eso  es  mi  vida, 
no  consigo  dormir . . .  un,  infinito 
*  dolor  me  deja  toda  dolorida . . . 
porque  vas  a  quedarte  tan  sólito. . .!» 

Te  callaste  y  sentí  una  montaña  , 
de  tierra  encima  de  mi  corazón; 
hoy  la  cruz  que  te  sirve  de  espadaña 
a  aquellas  tus  palabras  da  sazón. 


/ 
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Hay  ojos  t pe  miran— hay  ojos  que  sueñan, 
hay  ojos  que  llaman — hay  ojos  que  esperan, 
hay  ojos  que  ríen— risa  placentera, 
hay  ojos  que  lloran  -  -con  llanto  de  pena 
unos  hacia  dentro — otros  hacia  fuera. 

Son  como  las  ñores— que  cría  la  tierra. 

Mas  tus  ojos  verdes-  mi  eterna  Teresa, 

los  que  están  haciendo — tu  manto  de  yerba, 

me  miran,  me  sueñan,— me  llaman,  me  esperan, 

me  ríen  rientes— risa  placentera, 

me  lloran  llorosos — con  llanto  de  pena, 

desde  tierra  adentro— desde  tierra  afuera. 

En  tus  ojos  nazco— tus  ojos  me  crean, 
vivo  yo  en  tus  ojos,-— el  sol  de  mi  esfera, 
en  tus  ojos  muero— mi  vida  se  anega; 
tus  ojos  mi  cuna, — mi  casa  y  vereda, 
tus  ojos’  mi  tumba, — tus  ojos  mi  tierra. 
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Con  la  unción  de  su  lengua  de  grana 
se  mojaba  ios  labios  resecos 
y  entre  tanto  tecleaban  mi  mano 
sus  lívidos  dedos. 

Y  sentía  al  compás  de  la  fiebre 
que  ceñía  por  dentro  a  sus  huesos, 
como  el  agria  de  rueda  de  forja 

sacudirme  el  cuerpo.  ¡, 

Corazón,  entre  yunque  y  martillo 
be  forjaron  sus  labios,  sus  dedos, 
y  sus  ojos  del  cuño  de  muerte  • 

pusieron  el  sello. 

Corazón,  la,  campana  de  gloria 
eres  tú  que  su  muerte  tañendo  .  , 

con  tus  toques  su  tierra  bendita  , 

levantas  al  cielo.  ■  ;  c,n 
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;  «En  el  verano,  sí,  me  iré  a  la  sierra 
para  dorarme  al  sol  le  las  alturas; 
tú  sabes  bien  que  don  José  no  yerra; 
que  le  llaman  el  mago  de  las  curas. . . 
Volveré  toda  fresca,  hecha  un  pimpollo* 
y  dispuesta  a  vivirte,  ¡vida  mía! 
ni  me  conocerás;  vendré  hecha  un  rollé 
de  carne  nueva,  carne  de  alegría  . . , 
Pues  corto  es  el  amor,  la  vida  es  larga . .  * 
no,  al  revés,  largo  el  amor  y  corta 
es  la  vida,  tan  corta  y  tan  amarga 
que  aun  siendo  corta  apenas  sé  soporta. 
Allí  les  daré  cuerda,  no  te  apures, 
al  amor  y  a  la  vida,  Rafael  mío. . .» 

«Lo  que  nos  hace  falta  es  que  te  cures.  /  „ 
no  te  me  vuelvas  a  cojer  un  frío..  .» 
«Curarme?  Sí,  me  curaré  sin  duda, 
pero  no  del  amor,  ¿sabes,  chiquillo? 
me  curaré  poniéndome  desnuda 
al  sol  que  me  dará  su  fuerza  y  brillo. 

He  de  volverme  estatua,  preciosa, 

estatua  de  bronce^  por  supuesto; 
ya  verás,  Rafael,  qué  buena  cosa, 
y  tú  me  adorarás  todo  traspuesto. .  ... 
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A  eso  le  llama  don  José,  (pues. . .  ¿cómo?» 
«Helioterapía.»  «¡Qué  bonito  nombre; 
para  voces  así  de  tomo  y  lomo 
no  hay  en  el  mundo  nada  como  el  hombre. 
Al  sol,  al  sol!  El  sol  es  nuestro  padre; 
el  sol  enciende  el  pecho  y  pinta  el  cielo.  . 
sombra. . .  no! » — -y  mirando  luego  al  su£lo 
concluiste:  «la  tierra  nuestra  madre  . , *  h .  j 
Poco  despujés  en  sus  brazos  de  sombra 
te  recojía  la  tierra  materna  • 

y  da  el  padre  Sol  a  la  verde  alfombra 
de  tu  cuna  final  su  lumbre  eterna.  ¡’ 
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Tú  lio  ¡puedas  morir  aunque  me  muera 
tú-'ereéy Teresa,  mi  parte  inmortal,  o 
tó  eres  mi  vida  que  viviendo  espera, 
la  estrella  de  mi  ñor  breve  y  fatal 
«Y  esa  fui  yo? — dirás — pues  no  sabía 
que  hubiese  tantos,  méritos  en  mí ... » 

Es  que  viviste  en  mí,  Teresa  mía, 
y  entraste  en  tierra  sin  saber  de  ti. 
Mientras  me  hacías  te  hice  yo;  mirabas 
a  mis  miradas  llenas  de  pasión, 
sin  saber  qué  buscabas,  te  buscabas 
y  así  entraste  en  la  edad  del  corazón. 
Aprendistes  a  ’eer  en  las  pupilas 
de  mis  ojos  sedientos  de  tu  amor 
y  en  las  tardes  doradas  y  tranquilas 
del  otoño  supiste  del  dolor. 

Supiste  del  dolor  de  conocerte 
las  ansias  de  mi  pecho  al  conocer, 
supiste  que  la  vida  acaba  en  muerte 
cuando  en  ti  me  sentiste  renacer. 
Mirándome  a  los  ojos  tu  inocencia 
de  niña  adormecida  se  anegó; 
con  la  mujer  naciste  a  la  conciencia, 
tu  espíritu  en  el  mío  despertó. 
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Hecha  mujer  por  mí  quedaste  presq, 
de  ía  razón  eterna  del  vivir, 
j  al  hacer  que  no  mueras,  mi  Teresa, 
aunque  me  muera  yo  no  he  de  morir 
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Cuando  duerme  una  madre  junto  al  niño 
duerme  el  niño  dos  veces; 
cuando  duermo  soñando  en  tu  cariño 
mi  eterno  ensueño  meces. 

Tu  eterna  imagen  llevo  de  conducho 
para  el  viaje  postrero; 
desde  que  en  ti  nací,  una  vog  escucho 
que  afirma  lo  que  espero. 

Quien  así  quiso  y  así  fué  querido 
nació  para  la  vida; 

'sólo  pierde  la  vida  su  sentido 

cuando  el  amor  se  olvida. 

Yo  sé  que  me  recuerdas  en  la  tierra 
pues  que  yo  te  recuerdo, 
y  cuando  vuelva  a  la  que  tu  alma  encierra 
si  te  pierdo,  me  pierdo. 

Hasta,  que  me  venciste,  mi  batalla 
fué  buscar  la  verdad; 
tú  eres  la  única  prueba  que  no  falla 
de  mi  inmortalidad. 


TERESA 


Me  miró  tu  hermanita  con  tus  ojos 
esta  mañana 

y  sentí  del  amor  nuevos  antojos 
y  de  una  vida  nueva,  nuejva  gana, 

Pero  de  pronto  desperté  a  la  cuenta 
de  nuestra  suerte; 
sentí  como  mi  vida  se  sustenta 
no  más  que  en  la  esperanza  de  la  muerte. 
Tus  besos  viven  aún  en  su  mejilla, 
fresca/  rosada, 

y  aquel  candor  que  me  entregaste  brilla 
como  cuando  era  niño  en  su  mirada. 

Ella  no  sabe  aún  de  aquellos  besos 
que  encima  lleva; 

me  miró  y  recorrió  todas  mis  huesos 
del  amor  de  tu  muerte  entera  prueba. 

Sé,  Teresa,  que  en  vida  la  querías 
como  aún  me  quieres, 
porque  ella  fué  tu  fuente  de  alegrías, 
ella  alegró  nuestros  'tristes  quereres. 
Perdóname!  Mas.  . .  .no!  pues  te  aseguro 
que,  no  he  pecado; 

no  es  tu  hermanita  en  sí  más  que  futuro, 
no  fué  entonces  en  mí  mas  que  pasado. 
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Volverán  las  oscuras  golondrinas 
en  tu  balcón  sus  nidos  a  colgar 
y  otra  vez  con  el  ala  a  sus  cristales  1 
jugando  llamarán. 

Pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban 
tu  hermosura  y  mi  dicha  a  contemplar, 
aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres 
esas. ..  no  volverán. 

Volverán  las  tupidas  madreselvas 
de  tu  jardín  las  tapias  a  escalar 
y  otra  vez  por  la  tarde  aun  más  hermosas 
sus  flores  se  abrirán. 

Pero  aquellas  cuajadas  de  rodo 
cuyas  gotas  mirábamos  temblar 
y  caer  como  lágrimas  del  día 
esas. . .  no  velverán. 

Volverán  riel  amnr  pq  tUS  OÍdOS 

’as  palabras  ardiente  a  sonar; 
tn  corazón  ¡se  su  proiundo  sueño 
tai  vez  despertará. . . 
pero  absorto  y  mudo  y  de  rodillas, 
como  se  adora  a  Dios*  ante  su  altar, 
como  yo  te  he  querido. . .  ¡desengáñate! 
así  no  te  querrán ... 


Me  dijiste:  «Repíteme  esa  trova. .  .» 
yo:  « volverán . . .»  y  tú:  «'No,  que  ya  han  vuelto;: 

de  nuevo  están  aquí ... 
mira  aquella  que  está  junto  a  mi  alcoba 
con  qué  fijeza  y  qué  aire  tan  resuelto 
te  está  mirando  a  ti.)? 

«Volverán  las  oscuras  golondrinas . . . » 

«Oscuras?  Las  confundes  con  vencejos, 
y  no  vale  embrollar ...» 

«..  .en  tu  balcón. . .»  «.Registra  esas  esquinas 
de  la  reja,  que  no  han  de  andar  muy  lejos. . .» 

«. . . sus  nidos  a  colgar. . .» 


«iSu¿  nidos!  íPobrecitos  animales! 

¡Sólo  para  sus  hijos  hacen  casal ... 

¿Les  falta  la  razón? 

.y  otra  vez  con  el  ala  a  sus  cristales  . . i 
¿¿Con  el  ala?  ¿No  oyes  a  la  que  pasa? 

¿No  entiendes  su  canción? 

Dicen  que  da  su  canto  la  cigarra 
con  las  alas;  si  cantan  con  e1  vuelo, 
volando  ¿qué  dirán? 

¿Entiendes  tú  lo  que  con  vuelo  narra? 

¿No  es  la  lengua  del  ángel  en  el  cielo?» 

« . .  .jugando  llamarán. . . » 

«Jugando. . .  así  nosotros. . .  juego  es  todo. . .» 
«. .  .pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban.  . .» 
«¿Eso  es  ¡posible?  Di. 

¡Refrenar  nuestro  juego! . . .  No,  no  hay  modo, 
vuelan  las  horas ...  las  que  nos  faltaban . . . 
sobre  mí  y  sobre  ti  . . .» 

« . .  .tu  hermosura  y . . . »  «También  se  va  voland 
es  a  orillas  del  río  la  verdura. . . 

del  río  que  va  al  mar. . . 
pero  sigue,  sígueme  recitando.  . . 
no  me  hagas  caso. .  .  es  caso  de  locura.  .» 

«. . .  mi  dicha  a  contemplar; 
aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres . .  .» 
«Para  cuando  los  olvidemos  ¿sabes? . . . 
el  mío  olvidaré. . . 

Cuántas  cosas  enseñan  a  los  hombres 

— y  a  las  mujeres— -estas  pobres  aves . 

a  los  hombres  sin  fe ... . » 
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t. . . esas  no  volverán. . «Lo  que  s©  ha  ida 
nunca  vuelve ...  no  vuelve  la  saeta: 

se  aja  pronto  la  flor. . . 
mira  aquélla  qué  quieta  está  en  el  nido, . . 
mejor  que  no  volar  estarse  quieta, . , 
quieto  se  está  el  amor ...» 

«Volverán  las  tupidas  madreselvast 

de  tu  jardín ... .»  «Mira  estas  flores  mustias. . 

¡qué  pronto  ¡pasarán! 
pero  antes,  cuando  tú  mañana  vuelvas, 
por  nosotros,  al  pie  de  las  Angustias, 
muriendo  rezarán...» 

Jas  tapias  a  escalar. . .»  «Suben  las  ñores 
y  bajan  las  estrellas  por  la  noche, 

cuando  el  cielo  está  en  flor; 
el  cielo  escalarán  nuestros  amores 
y  nuestra  estrella,  sempiterno  broche, 
te  prenderá  al  Señor. . .» 

«...  .y  otra  vez  por  la  tarde  aún  más  hermosas . 
«Sí,  es  verdad;  más  hermosas  por  la  tarde, 
más  al  anochecer. . . 
cuando  se  pone  el  sol  sacan  las  cosas 
a  luz  esa  pasión  de  luz  en  que  arde 
lo  que  va  a  perecer. . .» 

«.  <  .sus  flores  abrirán . . .»  «<Tomo  las  niñas  . 
de  tus  ojos  mirándose  en  mis  ojos. . . 

mas  no  puedo  olvidar 
el  futuro  recuerdo— no  me  riñas— 
que  esas  flores  serán  pronto  despojos 

que  a  tierra  han  de  rodar. . .» 


TERESA 


««  <  .pero  aquellas  cuajadas  de  rocío » 
cuyas  gotas. .  .»  «¿Te  acuerdas  de  una  de  ©Has 
cuando  te  dije  yo: 

«¿No  te  parece  como  un  pobre  crío 
de  alguna  de  las  pálidas  estrellas 
que  se  perdió  y  cayó?» 

« . . .mirábamos  temblar ...»  «Y  el  alma  mía 
temblaba  Como  tiemblan  esas  gotas 
a  punto  de  caer ...» 

«. .  .y  caer  como  lágrimas  del  día. . .» 

«...  Caen  en  la  noche,  estremecidas,  rotas, 
las  alas  del  querer. . .» 

« . .  .esas. . .  no  volver án.y>  «Pero  es  io  mismo: 
ola  que  en  la  rompiente  muere,  es  ola 
que  renace  otra  vez  . . . 
toda  alma  que  de  amor  lleva  el  bautismo, 
cuando  se  muere  al  fin,  renace  sola 
llorando  su  viudez ...» 
tVolv&rán  del  amor  en  tus  oídos 
las  palabras...»  «¿Palabras?  No;  reclamos 
de  loco  frenesí. . .» 

«. .  .ardientes  a  sonar. . .»  «Y  los  latidos 
del  (pecho  nos  dirán  que  nos  amamos 
con  un  eterno  i  sí!» 

c. .  .tu  corazón  de  su  profundo  sueño. . .» 

t 

«Morir. . .  dormir. . .  dormir. . .  soñar  acaso; 
¿no  me  dijiste  así? 

soñar  entre  tus  brazos,  idulce  dueño!» 

.  .tal  vez  despertará. . .»  «¡Qué  triste  paso! 
despertar. . .  y  no  aquí. . ,» 


118  MIGUEL  PE  .OTA MUÑO 

«. . . pero  absorto  y  mudo  y  de  rodillas, . .  j-  x 
«¿En  postura  de  esclavo?  No,  mi  niño, 
para  el  amor  leal 

cuanto  más  puras  son,  son  más  sencillas 
las  cosas  y  cuando  es  puro  el  cariño  . 
nunca  es  tan  teatral.» 

4. . . coim)  se  adora  a  Dios . . ,»  «¡Quita,  loqaraí 
Quiéreme  nada  más. . .  ¿Idolo?  Es  cosa 
falaz. . .»  « . , . ante  su  altar. . .» 
cNo  quiero  presa  en  él,  ¡triste  postur$! 
ni  de  rodillas  tú  ni  yo  de  diosa; 

querer  no  es  adorar ...» 

« . . .  como  yo  te  he  querido ...»  «El  que  .así  diga 
no  sabe  de  querer,  porque  no  muere 
ampr  que  ya  nació. . . 

ITe  he  querido! . . .  ¿Hay  acaso  quien  consiga 

.  '  '  ¡‘-■i 

haber  querido?  Si  una  vez  se  quiere 
el  tiempo  se  acabó. . .» 

€  . . ,  ¡desengáñate!  »  «Qué  casa  tan  triste! 

El  desengaño  es  triste;  lo  es  la  duda; 

esperar  lo  mejor. . . 
dudar  dé  ti,  Rafael,  ¿cuándo  me  visite? 

Vendrá  3o  que  vendrá,  peono  no  muda 
ni  pasa  nuestro  amor. . 

« . .  .i así  no  te  querrán! . . .»  «Es  lo  seguro;  , 
y  en  todo  caso,  como  yo  te  quiera . . . 

mi  amor  vive  de  sí . . . 
cuanto  se  abrasa  más  se  hace  más  puro; 
lo  llevaré  conmigo  cuando  muera. . . 

Ino  te  ppngas  así! . . . 


miíSA  • 

t  '  '  ‘  -ti. 

No  te  me  pongas  triste,  Eafaeliilo; 
cual  las  olas  del  mar  nuestros  amores 
sobre  la  mar  se  van. , . 
oye  bien  su  canción,  el  estribillo 
<ju¡e  entre  sitóos  y  pájaros  y  flores 
nos  dice:  «¡volverán!» 
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Cuando  baja  por  la  tarde' 
del  cielo  la  hora  bendita 
en  que  acudía  a  la  cita 
temblando  mi  corazón, 
siento  que  n.e  entruja  el  pecho 
todo  el  tiempo  que  ha  corrido 
desde  que  el  tuyo  ha  sentido 
tierra  sobre  su  pasión. 

Todas  las  horas  pasadas 
se  hacen  un  solo  momento; 
de  tal  modo,  que  en  él  siento 
una  eternidad  posar; 
un  momento  que.  me  oprime 
cual  gigante  cordillera 
que  los  ríos  contuviera 
que  ha  contemplado  pasar. 

El  manto  de  polvo  rubio 
vestido  de  hierba  verde 
en  que  el  juicio  se  me  pierde 
cuando  intento  descubrir 
el  misterio  de  tu  vida, 
so  rne  hace  imponente  sierra 
como  si  toda  la  tierra 
me  viniese  a  comprimir  . 
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Se  me  amontonan  los  añas; 
el  tiempo  se  me  hace  roca; 
me  sabe  a  tierra  en  la  boca 
el  aliento  al  respirar, 
y  entonces  sé  lo  que  pesa 
momento  que  se  detiene 
y  que  el  vacío  retiene 
de  los  otros,  al  rodar. 

Acaso  fué  nuestra  vida 
nada  más  que  un  aletazo 
del  Señor,  que  en  el  regazo 
del  sueño  nos  enterró, 
sollozo  del  Universo, 
una  arruga  del  torrente 
que  forma  de  Dios  la  mente 
y  que  en  ella  se  perdió, 

Teresa,  en  la  última  cuna, 
la  de  madre  tierra,  pide 
que  nunca  Dios  nos  olvide 
lo  que  es  vivir  de  verdad. 

Y  que  nos  recuerde  unidos 
como  en  la  cruz  los  dos  trazos, 
que  es  llevarnos  en  sus  brazos 
por  toda  la  eternidad. 
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¿Aquella  tu  honda  inspiración  enferma! 
Alzábase  tu  pecho 
— -tal  una  ola — por  amor  del  aire, 
y  era  entonces  tu  huelgo 
sollozo  silencioso  y  recojido; 

era  a  la  vez  un  ruego. 

Y  me  miraban  con  piedad  tus  ojos 
como  a  otro  enfermo. 

®ra  cual  si  quisieras  mi  respiro 
sorber;  con  él  mi  anhelo, 
y  apoyarte  en  mi  vida,  temblorosa, 
por  no  caerte  al  suelo. 

K>h,  el  vaivén  de  pasión — flujo  y  reflujo 
que  agitaba  tu  pedio! 
iEl  alzarse  y  hundirse  de  la  ola 
de  tu  abatido  cuerpo! 

Parecías  asirte  a  mis  miradas 
buscándome  el  secreto, 
y  tus  ojos  decían:  «i Rafael  mío! 

¿Qué  es  esto  que  tenemos?» 


rv 

-1  • 


euesa  . 


Tu  pobre  dolido  seno 

vi  •  ' 

cuando  lo  abrías  al  sol, 
de  luz  y  esperanzas  lleno 
para  quemar  el  veneno 
de  la  muerte,  era  un  crisol. 
Era  crisol  que  apuraba 
la  flor  de  tu  juventud, 
nuestro  ardor  acrisolaba 

y.  *  . 

y  en  su  fiebre  hacía  esclava 
de  tu  salud  mi  salud. 
Quemóse  allí  la  semilla 

•  ..  J  A 

de  nuestra  carne  fatal, 
y  de  la  muerte  en  la  orilla 
quedaste  tú,  mi  costilla, 
desnuda  de  arte  carnal. 
Quedóse  fu  pecho  enjuto 
y  enjuto  quedó  mi  amor, 
matóme  tu  sol  al  bruto 
y  me  dió  en  lugar  del  fruto 
la  eternidad  de  la  flor. 

¿Te  acuerdas  de  la  amapola 
que  hube  una  vez  de  prender 
en  tu  pecho  y  su  corola 
fué  la  espuma  de  la  ola 
de  tus  ansias  de  acrecer? 
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«Roja  de  sangre — dijiste— 
parece  querer  vivir 
y  que  la  muerte  resiste, 
mas  su  jugo  icosa  triste! 
es  veneno  de  dormir.» 

Y  te  ibas  quedando  lirio 
de  casta  pureza,  y  fué 

tu  ocaso  un  santo  martirio; 
mientras  yo  en  torpe  delirio 
de  amor,  del  amor  dudé. 

Y  hoy  vivo  el  amor  desnudo, 
sólo  amor  y  nada  más; 

es  tu  recuerdo  mi  escudo 
y  ya,  Teresa,  no  dudo 
de  que  tú  me  salvarás. 
Recordando  tus  dolores, 
dolores  de  puro  amor, 
aquí  te  traigo  estas  flores, 
fruto  de  nuestros  amores: 

¡la  eternidad  es  la  flor! 


TERESA 
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«Y  luego  ¿qué  harás  tú  cuando  me  vaya? 
No  llores,  mira,  yo. .  .> 

—y  una  furtiva  lágrima  en  la  saya 
se  te  cayó. 

<No  llores;  es  preciso  que  seamos 
fuertes  en  el  querer; 
de  nuestro  amor  no  esclavos,  sino  amas; 

¡es  el  deber! 

Te  esperaré  tranquila  y  sin  anhelo, 
que  estás  en  buena  edad; 
yo  sé  que  nunca  hay  prisa  allá  en  el  cielo 
¡la  eternidad! . . . 

El  hombre  ha  de  vivir  su  vida  propia; 

tenéis  mucho  que  hacer  , . . 
¿nosotras?  ¡ay!  la  vida  es  sólo  copia 
en  la  mujer, 

Y  aunque  me  lleves  otra  no  me  importa; 
os  serviré  a  los  dos; 

comprendo,  sí,  la  vida  esta  es  muy  corta, 
muy  largo  ¡Dios . . , » 

^(v—te  dije — ,  contigo  he  de  juntarme 
tan  (puro  cual  tú  vas; 
por  morir  tras  de  ti  he  de  abrasarme; 

¡ya  lo  verás! 
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Mas  tales  cosas,  amor  mío,  Olvida; 
todo  ello  es  aprensión; 

ya  te  he  dicho  que  pienses  en  la  vida 
de  corazón.» 

«Es  verdad;  no  es  todo  ello  más  que  tretas 
para  ,probar  tu  fe; 

¡porqué  sois  tan  volubles  Jos  poetas! . . . 
calla,  lo  só. . . 

Cuando  los  dos  hagamos  uno  mismo 
con  la  ayuda  de  Dios; 

veremos  que  esto  no  es  sino  egoísmo 
de  entre  los  dos. 

Lo  qué  nos  queda  por  vivir,  mi  niño, 
contar  ¿quién  lo  podrá? 

mas  si  mides  el  tiempo  por  cariño 
¡cómo  se  va! . .  . 

No,  no  se  va,  sino  que  queda  y  pesa 
el  tiempo  abrumador, 

como  tu  última  tierra,  mi  Teresa, 

¡mi  único  amor! 
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A  la  puesta  del  sol  vi  la  córona 
de  siemprevivas  que  colgué  con  manos 
temblorosas  del  leño  que  eslabona 
tu  tierra  con  tu  cielo  como  hermanos. 
Era  como  un  estrobo  en  su  tolete; 
la  tierra  sobre  el  cielo  una  barquilla, 
en  espera  del  remo  que  arremete 
a  las  aguas  que  duermen  en  la  orilla» 
Y  sentí  en  mis  entrañas  tu  llamada. 
«Canta  al  Amor,  razón  del  Universo; 
canta  al  Amor,  que  lo  demás  es  nada, 
y  dame  vida  eterna  con  tu  verso.» 
¡Hacer  surcar  al  mundo  la  infinita 
sábana  del  amor  que  se  despliega 
entre  dos  cielos,  tras  la  última  cita 
del  reposo  final  que  nunca  llega! 

1  Al  compás  de  los  remos  sobre  el  agua 
cantar  el  evangelio  claro  y  fuerte 
del  Amor,  y  cantando  así  la  fragua 
de  la  vida,  cantando  ir  a  la  muerte! 
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Pronto  irás  también  tú,  coraz&n  m,ío, 
a  la  cama  de  tierra  del  reposo 
que  nunca  acaba;  nos  lo  dice  el  frío 
que  ya  te  cerca;  pronto  el  triste  coso 
del  mundo  dejarás. 

iQué  poco  a  poco  cuentas  los  instantes 
que  van  pasando,  y  hasta  se  te  olvida 
■contarlos  -a  las  veces,  no  como  antes 
que  corrías  delante  de  la  vida 

que  ahora  arrastras  detrás! 
Lates  ya  por  deber,  pero  sin  gana; 
se  sumió  tu  esperanza  en  la  memoria 
del  ayer  en  que  estriba  tu  mañana 
y  quieres  enterrarte  con  tu  histeria, 
¡mi  pobre  corazón! 

Finado  el  manantial  de  tu  corriente 
poco  a  poco  se  apaga  tu  latido, 
que  el  arroyo  se  seca  con  la  fuente 
y  perdió  ya  tu  vida  su  sentido 
perdida  tu  misión. 

Corno  no  vives  más  que  en  el  pasado 
que  hacia  el  pasado  sin  cesar  se  alarga* 
remontas  la  corriente  contra  el  hado 
común  de  los  mortales  y  la  carga 
d©  nuestra  soledad. 
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Liegas  al  «¡hágase  la  luz!»,  primera 
palabra  del  eterno  Amor,  y  al  verte 
en  el  principio,  antes  que  nada  fuera 
sintiendo  cómo  el  tiempo  sólo  es  mue  rte, 
gustas  la  eternidad'. 

Que  te  viene  la  luz  de  las  entrañas 
de  la  tierra  que  cubre  sus  despojos, 
que  ya  con  pareceres  no  te  engañas, 
que  estás  viendo  la  vida  con  sus  ojos 
que  dejaron  de  ver. 

Que  te  están  recociendo  en  la  semilla 
que  de  ti  Dios  guardaba  con  la  de  ella, 
que  en  el  Camino  de  Santiago  brilla 
perdida  entre  infinitas  nuestra  estrella, 
la  de  nuestro  querer. 

Corazón,  se  te  va  apagando  el  fuego, 
pero  tu  luz  se  aclara  con  el  frío; 
pronto  el  Amor  se  rendirá  a  tu  ruego, 
pronto  descansarás,  corazón  mío, 
en  el  eterno  amor. 

Muy  (pronto  has  de  entregar  al  fin  tu  obra 
cumpliendo  la  misión  de  resignarte, 
que  todo  lo  demás  está  de  sobra; 
ipronto  en  lo  eterno  te  dará  la  parte 
que  te  marcó  el  Señor! 
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Mi  madre  dijo:  «Siendo  muy  chiquitos, 
tenía  ella  dos  años  y  tú  tres. . . 
os  hicimos  trocar  ¡usos  benditos! 
cuatro  besos  de  ruido  y  hoy. . .  ya  ves!» 

Sí,  madre,  veo  lo  que  son  los  besos 
que  nos  calan  el  pecho  hasta  el  hondón, 
los  que  crecen  al  par  que  nuestros  huesos 
y  echan  raíces  en  el  corazón. 

Y  aquel  ruido .  resonó  en  la  tierra 
y  de  la  tierra  al  cielo  fué  a  subir; 
es  el  son  inmortal  en  que  se  encierra 
el  destino  del  hombre  y  d*el  vivir. 

Me  encontraba  perdido  en  un  islote 
desierto  y  pobre  en  medio  de  k,  mar, 
mas-  con  el  pecho  fiel  de  don  Quijote  ?.• 
resuelto  un  mundo  entero  a  conquistar. 
Para  llevar,  a  cabo  mi  conquista  . 
me  di  má  t  reino,  una  ¡ciudad  de  Dios;  ,  , 
no  yo,  Teresas  me  la  dio  tu  vista; 
nos  hicimos  el  mundo  entre  los"  dos. 

De  aquellos  cuatro  besos  ha  brotado 
todo  un  mundo . . .  sus  hijos  vivirán . . . 

\m  mundo  más  que  al  mundo  hemos  pagado 
por  mí  fuiste  Eva,  fui  por  ti  yo  Adán. 
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La  vida  se  me  gasta  hebra  tras  hebora 
sdn  que  te  acabe  de  cantar,  mi  vida, 
y  es  de  tan  corta  vida  triste  quiebra 
el  que  así  se  me  quiebre  la  partida, 
la  fuerza  del ,  vivir. 

Cuando  el  sol  con  sus  rayos  ya  desgarra 
cruel  a  Primavera  el  verde  manto, 
puesta  la  hueva  calla  la  cigarra, 
hueva  de  nuevas  vidas  y  de  canto, 
calla  para  morir. 

Vuelve  otra  vez  la  estrofa  en  primavera: 
«todo  esta  dicho» — canta  el  el  moribundo* 
pero  el  que  nace  al  sol  y  a  nueva  espera, 
canta  cuando  saluda  al  nuevo  mundo: 

«todo  está  por  decir!» 

■ 

Y  nos  suenan  al  par  ambos  cantares; 
él  ocaso  y  ei  alba  son  lo  mismo; 
un  mar  tan  sólo  son  todos  los  mares 
y  un  presente  del  tiempo  en  el  abismo 
pasado  y  porvenir! 
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i  Ay],  estas  noches  de  febril  desvelo 
•siento  sobre  mí  frente  de  tu  mano 
las  frías  yemas, 

y  sobre  el  corazón  me  esparce  el  hielo 
de  la  que  viene  ei  sueño,  que  es  su  hermano; 
pero  no  temas, 

no  he  de  temblar,  Teresa,  ante  el  Destino, 
ni  cerraré  mis  ojos  a  los  ojos 
de  nuestra  madre; 

no  he  de  volver  la  cara  en  el  camino, 
donde  las  ñores  se  han  vuelto  ya  abrojos,  * 
y  aunque  taladré 
ese  hielo  agorero  mis  entrañas, 
iré  sin  vacilar  a  nuestras  bodas, 
iré  a  tn  lado, 

y  aun  cuando  hubiese  que  trepar  montañas 
de  dolor  y  sufrir  las  penas  todas 
del  condenada 

Condenado  a  vivir  en  e]¡  tormento 
de  no  vivir  contigo  ni  morirme; 

mas  ya  me  espera 
la  última  noche;  sopla  ya  su  viento 
sobre  mi  último  lecho,  y  al  dormirme 
no  espero  espera. 
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Espero  despertarme  entre  tus  brazos 
hechos  tierra  mollar,  f resea  y  oscura, 
hechos  reposo; 

espero  atarme  con  eternos  lazos 
a  la  esperanza  sin  afanes,  pura, 
de  Dios  al  poso. 

No  al  Dios  que  pasa,  sino  al  Dios  de  queda, 
no  al  Dios  que  vela,  sino  al  Dios  que  duerme, 
tierra  su  almohada; 

cuando  al  fin  del  afán  librarme  pueda,, 
bajaré  junto  a  ti  indefenso,  inerme. . . 
la  vida  es  nada. . . 
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Hollando  rocas  se  elevó  a  la  cumbre 
de  la  riscosa  sierra 
gentil  macho  cabrío, 
y  allí,  sobre  la  inmensa  pesadumbre 

V  r-  -  .  >1  »  • 

que  apisona  a  la  tierra, 
esmáltase  con  brío 
sobre  el  azul,  sereno  su  cabeza 
con  cuernos  y  barbuda 
cual  si  fuera  otra  roca; 
se  paró  como  en  trono  y  con  fiereza 
qu,e  ni  el  vértigo  muda 
ni  la  fatiga  apoca. 

Más  arriba  se  cierne  allá  en  la  altura 
un  águila;  una  nube 
marcaba  con  su  pico 
y  de  sus  alas  con  la  envergadura 
muy  suavemente  sube 
a  golpes  de  abanico. 

inmoble  y  encumbrado  se  está  el  macho; 
el  águila  su  huella 
no  nos  deja  marcada; 
sobre  cuatro  raigones  un  picacho 
él  parecía  y  ella 

cual  del  cielo  colgada. 
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Mi  corazón  hollando  duras  peñas 
trepó  y  hase  encumbrado; 
el  tuyo  desde  el  cielo  me  le  enseñas 
desnudo  y  depurado. 
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Te  vi  pasar  por  el  cielo 
anoche  y  resucité; 
raíces  me  dio  el  anhelo 
que  prendieran  en  la  fe. 
Sentí  en  las  alas  deshielo; 
hasta  ti.  me  levanté; 

'perdí  el  sentido  del  suelo; 
nuestro  ensueño  reanudé. 
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Eres  tú  mi  poesía, 
eres  tú  mi  creación, 
eres  tú,  Teresa  mía, 
tronco  de  mi  corazón. 

Tú  me  has  dado  la  palabra 
que  nuestro  amor  sembrará, 
y  tu  visión  es  el  abra 
donde  mi  caudal  se  va. 

Eres  luz  que  se  hizo  carne 
y  vino  al  mundo  &  morir, 
y  aunque  tu  luz  se  descame 
me  ha  de  alumbrar  eí  vivir. 
Eran  tus  ojos  gemelos 
palomas  de  tiro  al  par, 
que  al  carro  de  mis  anheló¬ 
le  hicieron  siempre  volar. 
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Era  hacia  navidlad,  en  ejl  más  breve 
día  dél  año,  cuando  ya  la  nieve 
coronaba,  la  sierra, 
y  di  sol,  todo  luz,  más  amortiguado 
su  fuego,  se  acostaba  tibio  en  tierra 
con  un  ocaso  dulce  y  sosegado. 

Ojos  y  nada  más  eri  ej  espejo 
de  tu  pálido  rostro;  era  el  reflejo 
del  sol  que  se  ponía, 
pura  luz  sin  el  fuego  de  la  sangre 
y  en  tus  ojos  la  luz  resplandecía 
que  te  mandaba  el  sol  en  su  desangre. 
De  entre  unas  migas,  resto  de  una  rasca, 
salió  arrastrándose  una  pobre  mosca, 
la'  uátima  dei  año;  -  ;  * 

^n  sus  ajas,  qoiear  vuelo  se  negaban, 
ponía  el  sol  poniente  como  engaño 
tornasol  y  al  relente  se,  doblaban. 
«iPobrecita!»,  decías,  y  tu  dedo 
tembloroso  del  corazón,  muy  quedo, 
con  toque  imperceptible 
sus  alas  desaladas  repasaba, 
y  yo  temblé  porque  un  ded¡o  invisible 
vi  que  al  morir  el  sol  te  acariciaba. 
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«Ojos  su  caíbecita  y  no  otra  cosa ...» 

— me  decías  mirándola  curiosas -- 
«cabezas  de  alfileres; 
pero  en  ella  son  dos '(grandes  ojazoe; 
ya  tienen  que  mirar  los  pobres  seres 
para  escurrirse  de  entre  tantos  lazos . .  .* 

.  ..i 

El  ojazo  del  mundo  sus  pestañas  1 
plegó  junto  a  la  tierra;  las  entrañas 
del  mundo  palpitaron 
como  al  toque  dd  dledo  del  Destiño; 
las  alas  de  la  Noche  centellearon; 

Santiago  marcó  en  ellas  su  Camino.  ' 

Paró  la  mosca  y  tú  con  un  hiüito 
de  aliento  31a  soplaste;  salvó  el  hito 
de  la  vida  y  rodando 
se  vino  al  polvo,,  ya  sus  ojos  muertos, 
y  quedaste  uh  momento  ^contemplando 
no  sé  qué  con  los  tuyos  muy  abiertos . . ,  ! 
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Bajo  tu  blanca  mano  fría,  el  negro  lomo 
tibio,  curvo  y  sedoso,  lento  rcmranqaba;  ■ 
lucientes  de  húmedo  brillo  el  morro  romo 
y  te  verdes  ojos  en  que  el  cristal  chispeaba* 
Dormitaba  por  fuera,  dentro  recojido 
rumiaba  su  ronrón  como  vieja  conseja; 
la  aquietada  inquietud  del  pecho  adormecido 
marcaba  con  Un  pronto  esguince  de  la  oreja 
Bajo  el,  yugo  leve  de  tu  caricia  suave, 
guardando  en  sus  ojos  el  sueño  circundante 
los  cerraba  y  soñaba,  como  nadie  sabe.  .  , 

te  vivía  acaso  de  sí  mismo  ignorante. 

Eiras  su  todo  tú  y  no  había  otra  cosa; 
vivía  todo  en  ti,  su  universo  divino; 

M  eras  su  creación  y  eras  al  par  su  diosa, 
sujeto  en  tu  regaao  marchaba  su  camino. 
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Anda  con  cuidado  por  donde  camina»; 
te  picó  la  zarza  y  por  eso  lloras; 
son  sus  hojas  verdes  entre  las  espinas , . . 
i  tan  Maneas  las  flores  !  itan  negras  lias  moras! 
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Mi  Teresa  es  española  ' 
y  mi  España  es  teresiana; 
vive  mi ,  alma  siempre  sola; 
mi. patria  es  la  del;  mañana. 
Aldonza  hecha  Dulcinea 
vuelve  a  Quijano  Quijote; 
vivirá  mientras  se  crea 
que  este  mundo  -es  un  islote, 

Y  por  querer  creer  vivo, 
sabiendo  que  vivo  en  sueño, 
y  en  mi  sueño  no  concibo 

* 

que  uno  despierte  en  su  empeño. 

Soy  de  mi  Teresa,  loco, 

soy  cuerdo  dJe  mi  locura; 

todo  me  parece  poco 

si  es  que  esta  vida  no  dura. 

Viendo  a  mi  Teresa  en  carne 

sé  que  la  carne  es  idea, 

ni  temo  que  la  descame 

el  mismo  amor  que  la  crea. 

Sé  que  el  fuego  nos  da-  lumbre; 
sé  que  la  lumbre  da  brasa; 
sé  que  el  amor  es  costumbre, 
que  la  costumbre  no  pasa. 
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Que  es  el  mañana  con  tino 
en  que  vivimos  soñando» 
que  es  la  cama  dtefl!  destino 
en  la  que  vamos- pasando. 
¡Dulce  y  regalado  engaño 
de  no  dejarse  engañar, 
en  la  vida, el  mayor  daño 
no  es  dar  fin,  es  empezar? 


\ 
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Amor»  amor,  amor,  amor,  Teresa, 
te  de  mi  vida, 

nace  el  alba  en  tu  tierra  de  la  huesa, 
cuna  perdida. 

Efe  un  alba  sin  sol,  eterna  aurora 
que  siempre  avanza, 

se  amontonan  ibs  siglos  ante  la  hora 
de  la  esperanza. 

Vertía  triste  el  viento  su  lamento 
sobre  tu  vaso, 

lamento  que  llevaba  triste  el  viento 
sobre  el  ocasa 

ESft  la  rasada  ipuesta  del  oeste 
lento  sonaba 

toque  fundido  en  el  azul  celeste 
como  de  aldaba. 

Le  cerró  al  cielo  el  ojo  en  un  abrazo 
la  campa  en  lloro 

recojiendo  piadosa  en  su  regazo 
lágrimas  de  oro. 

Tu  voz  iba  en  el  aire  difundida, 
pues  era  tu  hora, 

'más  que  música-  te,  te  derretida 
y  luz  soñera. 


Era  el  eco  divino  del  gorjeo 

<pie  te  fué  encanto, 
ifrrkiaíba  a  muerte  en-  mí  el  terco  deseo 
del  campo  santo. 

El  alba,  y  el  ocaso  se  fundían 
sobre  tu  cuna, 

y  fundidos  en  uno  me  traían 
nuestra  fortuna. 


10 
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Todos  ¿los  versos  que  te  había  ese  rite 
por  mi  mano,  quemé; 
las  cenizas,  cumpliendo  nuestro  rito, 
piadoso  derramé 

sobre  ti,  a  b,  puesta  del  sol,  hora 
dé  nuestro  amor; 

Maneas  alitas  de  zarzamora 
cuando  está  en  flor 
mezclé  con  las  cenizas  y  caían 
pausadas  sobre  t¿; 
abejas  con  su  vuelo  me  decían 
o  que  al  fin  comprendí. 

Quemé  sobre  tu  tierra  aquellos  versos? 

que  tú  hiciste  brotar, 
bien  sé  que  hay  infinitos  universos 
que  han  de  resucitar 
de  osas  cenizas  y  esas  blancas  flores 
ajadas  dé  pasión 

al  acabarse  el  tiempo  y  sus  dolores 
de  nuestra  creación. 

Bien  yo  sé  que  nunca  muere  la  colmena, 
que  es  eterna  la  miel, 
que  para  el  alma  que  vivió  su  pena 
ol  Señor  siempre  es  fiel; 


TKKBS4 

b>eaa  sé,  por  fin,  que  es  divina  la  tierra 
que  guarda  tu  beldad, 
y  sé  que  el  cielo  en  la  tierra  se  encierra 
por  toda  eternidad! 


V 
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Encáñame,  engáñame,  mi  vida, 
y  vuélveme  a  engañar; 
hazme  creer  que  al  fin  de  lia  partida 
nos  hemos  de  encontrar. 
Cúname,  Amor,  en  el  divino  engaño 
de  la  inmortalidad, 
y  sírveme  de  escudo  confQra  el  daño 
de  la  última  verdad. 

Y  si  no  me  engañaras,  mi  tesoro? 

si  volviera  a  nacer? 
si  en  una  esquina  del  celeste  coro 
llegáramos  a  ser 

lo  que  si  hubiera  por  merced  querido 
lo  que  no  quiso  Dios 
seríamos,  en  un  eterno  nido, 

por  siempre  uno  ios  dos? 
Engáñame,  mi  amor,  mas  sin  que  sepa 
que  engañándome  estás; 
hazme  creer  que  para  aquel  que  trepa 
con  fe,  una  cumbre,  más 
hay  siempre  tras  la  cumbre  de  subida, 
que  es  eterno  d  subir; 
haz(me  creer  que  no  muera  la  vida, 
y  que  muere  el  morir. 
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J&ngáñame . . .  pero  en  tan  dura  brega 
qué  es  eso  de  engañar? 

«ufando  el  atoa  en  el  sueno  así  se  anega 
todo  es  vuelta  a  empezar. 
Desengáñame  ~  .¡ .  no!  no  es  hacedero; 

siempre  habría  de  ser  - 
para  mí  un  nuevo  engaño  más  certero, .  . 

déjame  padecer. . .! 

¡Déjame  que  padezca  y  siempre  dude 
condesesperación; 

deja  que  sangre,  como  Cristo,  sude 

rendido  el  corazón.  ; 

Sabe  ella,  Dios,  esta  terrible  lucha? 

es  que  oyéndome  está? 
y  la  tierra,  su  tierra,  es  que  me  escucha 
y  al  fin  responderá? 

Por  qué  no  .  me  abres,  Dios,  tu  pecho  abismo 
y  me  pueda  ver 

y  verSa  como  fuámos,  uno  mismo 
aun  antes  de  nacer? 

Si  ella  no  ha  muerto  en  mí  es  que  yo  en  ella 
me  habré  muerto.  Señor? 
es  que  se  borra  al  cabo  toda  huella 
del  vuelo  del  Amor? 

Y  aunque  así  sea  guarda  este  mi  grito 
dentro  de  ti,  Señor, 
y  que  lleve  al  confín  del  infinite) 

«ti  atoa  de  las  almas  de  kxs  dos . . . I  . 

✓ 


150 


MÍOOF/L  DE  TlNAMTJNtV 


n 

Ya  <|ue  sabes  de  amor  y  de  dotow 
óyeme  bien,  Señora, 
y  mega  por  nosotros  pecadores 
ahora  y  en  .lía  hora 

de  nuestra  meterte 
Ella  murió;  su  pecho  yace  inerte 
bajo  manto  de  yerba; 
ella  en  tus  brazos  abriga  su  suerte 
y  en  tus  brazos  conserva 
tu  don  divino. 

Tú,  tejiéndole  en  vida  su  destino, 
madre  la  hiciste1, 

madre  de  mi  pasión  y  en  mi  cammo 
mortal  tú  la  pusiste 
como  una  estrella. 
Estrella  matrona  que  tu  huella 
guardando  con  tu  luirte©, 
fué  de  mi  corazón  una  centella 
la  dulce  mansedumbre 
de  su  cariño. 

Tú.  Señora*  que  a  Dios  hiciste  niño 
hazme  niño  al  morirme 
y  cúbreme  con  el  manto  de  armiño 
de  tu  luna  al  oírme 
con  tu  sonrisa. 
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£31  alba  os  tu  sonrisa  y  es  la  brisa 
del  alba  tu  respiro; 

acuérdate  cuando  iba  al  alba  a  misa 
por  ti  y  en -d  retiro 
por  mí  rogaba. 

Te  rogaba  por  mí,  por  mí  ahogaba 
para  que  Tu,  Señora. 

por  aquella  que  fué  tu  humilde  esclava 
me  dieras  una  hora 
de  firme  -paso. 

Haz  por  elLa  que  en  la  hora  dé!  ocaso, 
en  el  último  trance, 

cuando  de  mi  alma  al  fin  se  rompa  el  vaso, 
de  nuestro  Padre  alcance 
eterna  vida 

mi  tierra  con  su  tierra  confundida. 
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Una  noche  lechosa  de  junio;.  - 
plenilunio, 

nuestros  ojos  miraban  a  una 
a  la  luna 

con  lánguido  afán; 

«se  ■  mezclaron  allí  a  nuestros  cj  os¬ 
les  despojos 

de  otros  ojos  que  antaño  perdidos,. 

•  derretidos, 
sintieren  su  imán. 

Era  el  lívido  espejo  del  cielo 
— nuestro  duelo — 
porvenir  y  pasado,  nos  vimos 
como  fuimos 
como  hemos  de  ser, 
la  ¡pareja  en  el  mundo  perdida 
y  que  anida 

en  el  hoy  y  el  ayer  y  el  mañana 

caravana 

dai  tiempo  al  correr . . . 

Nuestros  pechos,  al  fín  soñadores, 
loe  amores 

de  la  eterna  pareja  infinita, 
en  la  cita 

♦ 

del  único  amor 
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recojieron,  sintiendo  la  gota, 
de  que  brota 

y  a  que  vuelve  otra  vez  ei  océaiK? 
soberano 

que  nutre  al  Señor. 

«[Cuántos  somos!»  Entonces  sentimos 

los  racimos 

de  estrellas,  ' mirando  el  corte  jo 

del  espejo 
de  noche  fugaz 
y  rodando  en  ei  cielo  cual  ola, 
una  sola, 

de  la  eterna  infinita,  marea 
que  re-crea, 
su  trágico  ha&! 
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El  río  daro  de  tu  voz  fluía 
tan  sosegado  y  manso 
que  era  agua  cristalina  que  corría 
en  brazos  dé  un  remanso. 

En  él  se  retrataban  de  tu  pacho 
los  f  rescos  pensamientos 
~  ñores- -como  acostándose  en  el  lecho 
donde  no.  llegan  vientos  - 
de  las  aranas  de  oro  de  3a  roca, 
corazón  de  la  sierra; 
era  una  fuente  dfe  frescor  tu  boca 
que  aborta  cierra  la  tierra. 
Temblaba  en  tus  pestañas  el  rocío 
de  tu  antes  mudó  llanto, 
lavaban  tus  palabras  en  ¡su  río 
los  dejos  del  quebranto. 

Gamo  en  verdura  de  campo  de  arrm 
lentamente  alagándose 

-él  otoñal  tañido  da  tu  voz 

« 

se  hundió  abismándose. 

Cuando  callaste,  el  mundo  del  sonido 
quedó  en  silencio  musical  sumido 


u 

E¡n  otro  tiempo  estufe 
no  sé  de  quién  enamorado, 
siendo  muy  niño. 

Aún  lia  veo  perdida  en  la  nube 

de  mis  memorias  pálidas  y  al  lado 

de  aquella  tarde  que  es  corno  el  escriño 

que  separa 

mi®  dos  vidas; 

en  él  tu  cara: 

fuera  de  él  perdidas 

en  un  le  jano  ocaso 

visiones  de  niñez , . . 

Fué  como  el  alba  de  mi  amor  acaso» 
tu  anunciación  tai-  vez. . . 

¿Quién  era?  Sabes  tú  quién  era? 

¿Quién  era  aquella  pálida 
aparición; 

aquella  que  en  la  inválida 
memoria  de  mis  años  infantiles 
un  momento  ciñó  mi  corazón*? 

Hoy  en  las  horas  febriles 

t— 

de  mi  pasión 

te  recuerdo  canto  antes  que  viniera 
sobre  mí  tu  mirada; 
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recuerdo  a  aquella  niña, 
visión  aniñada, 
que  te  precedió ... 

Mi  dudo  se  encariña 

con  ese  triste  bálsamo  de  nidbta 

de  tu  tierra, 

el  misterio  amoroso  que  encierra 
la  que  en  tí  posó. 

Tristes  dulces  serenos  recuerdos 
de  recuerdos, 

;  ‘  :  \  :  ’  '  • 

chapuzones  dd  alma  en  la  fuente 

éd  nacientes. 

todo  esto  me  dice,  bajito,  mi  vida, 
que  hay  otra  vida  perdida 
por  recobrar, 

que  del  mar  por  las  nubes  salen  los  ríos 
que  por  ellos  al  mar  van  los  navio© 

•  i 

y  que  vue  ven  los  ríes  a  la  mar. 


t 

{ 
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Se  muere  aquel  que  ve  k  cara  a  Dios; 
vimos  k  cara  a  Dios  juntos  los  dos; 
tú  ya  te  has  muerto, 
yo  sigo  en  el  desierto  ,  , 

manchando  de-  tu  santa  huella  en  poe. 

También  yo  me  mor! 
y  estoy  soñando  nuestra  madre  Muerte; 
yo  quedé  muerto  en 
y  es  el  amor  más  fuerte. 

Con  tu  ojos  y  en  ellos  a  Dios  vi; 
nuestros  ojos  mezclados  a  Dios  vieron; 

fué  común  la  mirada 
y  entonces  nuestras  vidas  se  murieron 
en  abrazada. 

Después  que  juntos  vimos  al  Dios  vivo, 
de  la  muerte  por  Dios  vida  recibo. 
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Loé  sigte  son  h  historia*' 
las  libras  el  amor; 
va  con  lia  historia,  gloria; 
con  el  amor,  dolor 
Van  pasando  los  siglos, 
las  horas  al  volver; 
destilan  los  vestiglos; 
se  queda  la  mujer.- 
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dormida  muchas  veces 
como  nunca,  te  vi, 
ei  hambre  de  mis  ojostal  acrecen 
que  me  olvido  de  tí. 

Pues  soñándote  en  íntimo  abandono. 

no  más  que  lia  mu  j  er,, 
al  verte  así,  caída  dte .-'.tu  trono, 
be  veo  perecer. 

Bb  mi  lenta  mirada  un  beso  lento, 
pero  beso  de  muerte, 
que  te  derrite  y  gracias  a  ello  siento- 
lo  que  gané  al  perderte. 
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¡Dormirse  en  el  olvádo  -del  recuerdo! 

en  el  recuerdo  del*  olvido, 

*y  que  en  el  claustro  maternal  me  pierdo 
y  que  en  él  desnazco  pardScLo! 

ÍTú  mi  bendito  porvenir  pasado 
mañana  eterno  en  el  ayer, 
tú  todo  lo  que  fué  ya  eternizado, 
mi  madre,  mi  hija*  mi  mujer! 

Ó,  :  -  - 

v  .  ,  ,  .  •  -  *'  ,/•  * 
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¿Te  acuerdas  de  aquel  día.  en  que  tu  primo 
viendo  pasar  a  Pura 

dijo:  «Sabréis  que  se  acató  ya  el  timo. , . 

allí  va  mi  ex-futura»? 

El  sin  duda  quería  hacer  un  chiste, 
un  chiste  de  gramático, 
mas  tú,  muy  seria,  no  se  lo  reiste, 
tu  ánimo  quedó  extático. 

«Ex-futura . . . » — repetiste,  y  con  tristeza, 
no  una,  varias  veces; 
de  tu  ingenio  moribundo  Ja  agudeaa 
gustaba  hasta  te  heces 
de  la  extraña  expresión  la  paradoja 
y  temblaste  en  tu  silla 
viendo  caer  del  árbol  una  hoja 
de  otoño,  ya  amarilla. 

Cuando  quedamos  solos:  «¡Ex-futuro! 

— dijiste  con  espanto — 

¿por  qué  el  gol  se  me  pone  tan  oscuro? 

¿por  qué,  Diop  santo?» 

Y  tá  quedarme  sin  tí  yo  me  decía: 

<rEx -futuro! ...  es  terrible 
que  al  nacernos  a  muerte  un  nuevo  día 
se  nos  muera  el  posible . . . ; 
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cpe  tati»  lo  que  uaKca  ai  nacer  mate 
al  que  pudo  haber  sido . . . » 
Creí  volverme  loco  de  remate,; 

me  sentí  sm  sentido. . . 

Ex -futuro!  ex -futuro!  Es  la  tortum 
de  la  raíz  del  ser, 
el  insondable  abismo  de '  arnargum ' 
dol  bajo  de  mujer!'. 
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":CorrK>  cántico  lento,  dulce,  triste,  suave, 
despedida  de  un  ave 
que  m  a  morir, 

me  llega  tu  imagen  por  la  noche  al  dormirme, 
cuando  voy  a  sumirme 
en  no  vivir. 

Atajs'  -mi,  un.  nido;  lo  que  es  toda  k  vida, 
canta  en  su  despedida 
•  cantar  de  amor, 

y  cunado  al  vaivén  del  reflejo  del  canto 
se  aduerme  mi  quebranto 

desolador.  •  ;• 

¿Renace  tu  imagen  ai  renacer  la  aurora 

■f  '  v 

cuando  me  trae  k  hora 
su  realidad; 

contigo  me  duermo,  me  despierto  ccKtti|@u*, 
y  así  es  como  consigo 
ini  eternidad. 
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■  v  Desde  siempre  a  nuestro  amor 
trazaste  en  las  estrellas  su  sino 
y  es  tu  dedo  creador, 

Señor,  el  que  nos  marca  el  destinó,  e  o':  : 

Nos  has  traído  a  la  muerte 
sin  mezclar  muestras  carnes  en  una 

y  en  la  tierra  nuestra  suerte 
3io  ha  salido  jamás  da  su  cuna. 

Has  hecho,  Señor,  que  aquí 
viva  nuest.ro  pobre  amor  en  luto, :  > 

mas  tu  inoí!.  no  es  si  no  un  ¿sá!; 
m  hace  ílor  al  cabo  todo  fruto. 

Dejaste  a  la  eternidad  '  ¡ 

el  pago  final  de  nuestro  anhelo,  * 5 
hágase  tu  voluntad! 
mi  en  la  1  tierra  como  en  el  cielo! 
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Me  acuerdo  del  dechado  de  tu  abuela,, 
de  albecedario  gótico  de  trazo,, 
bordado  en  eí  pajizo  cañamazo 
de  sus  días  lijeros  de  la  escuela 
Deprendíase  de  él,  como  una  estela 
espiritual,  el  nimbo  del  abraco - 
que  ciñó  ai  bastidor  y  del  regazó) 
que  a  tu  madre  llevara.  El  tiempo  vela. 
VA  y  no  vuela.  Así  la  mariposa 
más  grande  que  la  casa  por  contraste, 
que:  allí  junto  a  la  pobre  casa  posa.  ;• 
Venciendo  dé  los  años  el  desgaste  : 

«Lo  hizo  Teresa  Sauz,  y  Carrizesa.» 

EÜ  tuyo,  tú,  su  nieta,  en  mí  bordaste 
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m  vida.,  vida  mía,  desprendida 
de  la  vida,  de  Dios! 

Ai  Ilevártemela,  apuré  mi  vida 
la  vida  de  los  dos! 

Al  verte  envuelta  en  funerales  paño», 
desnuda  la  verdad 
viví  toda  mi  vida,  largos  años, 
toda  una  eternidad...! 

Aquí  del  Universo  en  un  recodo, 
perdido  estoy  aquí, 
sufro,  vivo,  sueño  que  es  nada  todo 
todo  nada  sin  i¿! 

Contigo  nada  es  todo,  mi  adorada, 
que  creándome  estás, 
y  al  crearme  eres  todo  de  la  nada 
creándote  además. 

Perdón,  Señor,  perdón!  Eres?  testigo 
del  mal  de  mi  razón, 
de  que  no  sé  ya  bien  ]¡o  que  me  digo, 
perdón,  Señor,  perdón! 
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No  lo  dudes,  Teresa,  fui  Romeo 
y  tü  fuiste  Juñ'eta; 

no  hay  más  que  una  pareja,  que  el  Depeo, 
nuestro  inmortal  ; poeta, 
va  sfin  cesar  rimando  en  rimas  varias, 
unas  veces  pedestres, 
otras  raras,  tal  vez  estrafalarias, 
de  estufa  o  ya  silvestres. 

Fluimos  Simón,  el  portugués  de  fuego, 
y  Teresa,  la  de  antes, 

Pablo  y  Virginia,  e  Isabel  y  Diego 
de  Teruel,  los  Amantes. 

Fuimos- — más  gemelos  aún— María 

y  Efraín,  los  de  íAntioquía, 

bogando  en  nube  de  melancolía 

■  ■  •  •  .  >  .  •  . 

al  toque  de  parroquia 
Hemos  sido  legión.  .  .  no!  una  pareja, 
una  siempre  y  la  misma, 
y  pura  ver  d  mundo  nuestra  reja 
fué  un  encantado  prisma. 

M  siglo  juzga  que  el  amor  es  ripio; 

lia  hora  vive  de  amor; 
ed  frurto  y  su  semilla  son  principio, 
peto  el  fin  es  la  flor! 
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Vuelvo  a  nácerte  a¿  fin  cada  mañana 
rebosante  de  juventud! 

Vhy  rejuntando  u¡n  piélago  de  gana! 

Se  anega  mi  salud! 

Oh,  cuando  llegue  el  día  dei  aábrazo.  . . ! 

será  corta  Ja  eternidad! 
morirá  el  universo  en  tu  regador, 
quedará  la  verdad! 

Sentiremos  que  fué  una  locurilla 
de  3a  mañana  nuestro  amor, 
cuando  toquemos  sol  lo  que  ahora  brilla 
estrella  sin  calor! 

Te  nazco  al  despertar  cada  mañana 
dulce  muerte  la  de  dormir! 
que  me  ahogo  en  un  piélago  de  gana 
terrible  de  morir!’ 


fERKSÁ 


86  ■ 

La  historia  una  versal  de  una  mañana, 
de  nuestra  vi  Illa 
querríamos  saber, 

desde  la  hora  en  que  suena  la  campana 
de  la  capilla 
hasta  la  de  comer. 

Es  historia  sagrada,  como  aquella, 
tesoro  mío, 

que  hubiste  de  aprender; 

una  solía  pisada  deja  huella, 
y  no  en  ¡un  río, 
huella  por  recorrer.  .  . 

Y  quien  la  sepa  sabe,  todo  aquello 
que  es  necesario 
para  vivir,  saber; 

la  historia  eterna,  en  inmortal  destello* 
del  fiel  rosario 
del  diváno  querer. . . 

EU  (pensamiento  de  Dios  es  fe  historia, 
mas  toda  entera, 
con  ella  todo  el  ser, 

se  encierra  en  cada  grano,  la  memoria 
de  k>  que  fuera 
y  de  lo  que  ha  de  ser ... 
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Si  es  que  M  cuerpo  -de .  Cristo  todo  entero 
en  cada  parte 
de  )a  hostia  santa  está, 
kt  Historia  en  cada  Hora  a  sai  lindero 
por  mágico  arte 
tocando  toda  va. 

La  historia  universal  de  una  mañana, 

%  que  Dice  quiso, 
es  la  que  hay  que  saber, 
la  antigua  historia  de  hoy,,  de  la  maiwm 
del  Paraíso, 
k  historia  del  saber  .  .  . 


lOh.  en  aquellas  ratos  cálidos, 
a  punto  de  desmayar, 
casi  cadáveres . . .  pálidos . . . 
calina  sobre  la  mar 
los  corazones  inválidos! 

Temblábamos  en  la  reja, 
del  paraíso  en  la  jaula; 
nuestro  silencio  era  queja; 
era  del  amor  el  aula; 

* 

era  la  lección  más  vieja.  .  . 

Nos  hemos  hartado  de  hambre, 
y  morimos  de  hartazgo;  .  • 

es  nos  seca  la  raigambre;  ¡  .. 

que  en  esta  España  el  noviazgo 
da  en  los  tuétanos  calambre. 

En  los  oídos  me  ziunxba 
de  aquellos  ratos  la  fiebre, 
y  esperando  que  sucumba, 
cuando  el  repuesto  me  quiebre,  : 
tú  me  aguardas  en  la  tumba,  , . 
Lloverá  sobre  la  tierra 
que  confunda  nuestros  huesos, 
la.. que  nuestras  carnes  cierra; 
serán  de  lluvia  los  besos; 
sólo  el.  .que.  muere  no  yerra . . . 
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Guando  a  solas  recuerdo  el  día  aciago 
del  más  amargo  trago 
de  mi  vida  tan  Abreve,  me  defiendo 
preguntándome:  «ahora  ¿qué  me  hago? 

para  qué  voy  viviendo?» 

Peno  me  estoy  haciendo,  deshaciendo, 
desde  aquel  día  mismo, 
et  día  del  bautismo 
de  la  muerte  común,  el  de  la  llama 
que  me  consume  el  pecho  gota  a  gota. 
Me  devora  la  cama 
can  fiebre  de  soñar;  la  entraña  rota 
me  sabe  ya  a  ceniza  y  en  la  liza 
no  he  de  dejar  de  po'vo  mi  ceniza. 

Que  de  tal  modo  ardiendo  me  consumo 
mientras  sopla  en  mí  torno  a  tormenta, 
que  he  de  irme  todo  en  humo, 
más  allá  de  las  nubes,  para  luego 
ctual  lluvia  seca,  má  ceniza,  en  poso  / 
par  la  tierra  que  a  todos  alimenta, 
esparcirme  y  el  fuego 
de  b 0  rescoldos  abrigar  piadoso. 


Mas  no!  que  del  amor  el  torbellino 
mi  polvo  arrastrará  sobre  tu  yerba, 
y  allí,  como  en  molino, 
molerá  mi  pasión,  la  que  conserva 
todavía,  tu  fiebre  de  agonía,, 
y  se  harán  bruma  seca  mis  entrañas, 
bruma,  Teresa  mía,  . 
que  cubrirá  del  siglo  las  montañas, 
'bruma  que  vestirá  del  mar  la  espuma 
y  al  sol  se  encenderá,  tórrida  bruma 
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1  Ay,  aquel  teso,  aquel  beso, 
semilla  de  mi  pasión! 

De  é3  quedé  por  siempre  preso, 
siento  su  gibante  peso 
encima  del  corazón. 

Con  él  me  quitaste  el  seso 
antee  de  tener  ra^ón; 
va  en  mis  entrañas  impreso 
y  muero  bajo»  el  acceso 
de  su  regeneración. 


El  -ré&ufcrefe  de  aquel'  beso  es  el  codaste 
ded  bajel  qute  de  mi  amor  trasporta  e!  mito, 
y  el  del  día  de  tu  muerte  ©1  recio  maste 
de  su  vela  que  me  arrastra  al  infinito. 

Con  el  árbol  de  tu  vida  hice  la  barca 
donde  di  a  la  mar  sin  fin  todo  mi  anhelo; 
te  entrañas  negras  de  ia  tierra  abarca 
su  raigambre;  con  su  copa  cubre  el  cielo. 

Ai  morir  naciste  en  mí  con  vida  nueva, 
y  las  olas  tormentosas!  con  la  quilla 
de  esa  vida  vas  cortando  tú,  mi  Eva, 
de  este  mundo  de  visiones  maravilla. 

Cuando  al  fin,  traspuesto  todo  fin.  me  anegue 
tras  las  nadas  v  del  caos  cabe  la.  duna, 
quieta  la  mar  se  quedará  sin  un  pliegue, 
bajo  un  délo  ski?  a>l,  ni  estrellas,  ni  luna. 
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*La  mar  y  el  sol  no  más,  los  dos  espe  jos  - 
uno  del  otro  enfrente; 
luz  y  vida  latiendo  &  los  reflejos 
da  levante  y  poniente* 

La  mar  relumbra;  el  sol  su  pecho  agita 
con  su  curso  redondo; 
i  rayos  la  mar!;  ¡olas  el  sol!  ¡{palpita 
Ja  pasión  en  el  fondo! 

Toda  la  mar  como  una  ola  sola 
se  levanta,  pues  quiere 
éeñir  al  sol  poniente,  una  amapola 
qué  en  ella  muere.  r  , 

Tú  eres  mi  sol,  yo  soy  tu  mar,  Teresa, 
y  entre  los  dos  no  hay  nada; 
yo  tu  sol;  tú  mi  mar  dentro  en  la  huesa, 
por  fin  ya  sosegada! 


m 

¡Ay,  este  rosal  regado  con  tinta, 

rosas  de  fuego  que  se  sorbe  el  viento! 

Mi  alma  del  gran  misterio  se  halla  encinta; 

no  he  de  morir  sin  darla  a  nacimiento. 

Preñez  de  amor  mi  agonía  prolonga 

que  a  la  luz  eterna  te  he  d'e  dar,  mi  suerte; 

«uandb  en  brazos  de  Dios  mi  carga  ponga, 

podrá  conmigo,  celosa,  la  Muerte. 

Decíame  tu  corazón:  «¡ay,  hijo!»; 

«► 

fuiste  mi  madre,  sin  ningún  reparo, 
serás  mi  hija,  y  no  es  un  acertijo, 
mas  misterio  de  amor  abierto  y  claro. 

Que  yo  te  hago  como  tú  me  hiciste; 
yo  a  ti,  creación;  tú  a  mí,  creador; 
nuestra  pdhre  nonada  no  resiste 
al  empuje  sin  peso  del  amor! 
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Gracias,  Señor,  voy  a  morir  al  caboy 
gracias  te  doy,  Señor; 
no  más  del  Tiempo  que  nos  mata  esclavo, 
.  libre  por  el  amor! 

Ahora  es-  cuando  el  cielo  es  todo  rosa,. 

danta  la  eternidad; 
ahora  os  cuando  siento  toda  cosa  * 
bañada  en  realidad. 

Ahora  es  cuando  veo  de  mi  vida 
la  eterna  juventud, 
ahora,  en  la  hora  al  fin  de  la  partida 
cosecho  mi  salud. 

Voy  a  nacer.  Señor,  voy  a  nacerla 
dentro  del  corazón . 

como  en  concha  del  mar  nace  una  perlas 
cual  flor  de  su  pasión. 

Voy  a  nacer,  Señor,  voy  a  nacerte, 
bendita  Trinidad, 

Tú,  Señor,  el  Amor,  Ella  y  la  Muerte . . «. 

voy  a  ver  la  verdad! 

Ya  sé  por  qué  nací,  por  qué  he  vivido, 
ya  sé  todo  por  qué; 
ya  sé,  Señor,  al  fin,  por  qué  has  querido 
que  viviera,  lo  sé. 
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Voy  a  morar,  do  este  vivir  bien  harto, 
voy  al  fin  a  morir, 

que  ella,  mi  virgen,  con  sagrado  parto 
concluye  mi  sufrir. 

Voy  a  morir,  al  fin;  vengan  las  alas, 
las  alas  de  cantar; 
visciendo  del  amor  todas  las  galas 

quiero  hundirme  en  su  mar .  . , 

Donde  sabes.  Señor,  rae  espera  un  hueco, 
cabe  el  postrer  confín, 
donde  llega  a  dormirse  el  último  eco 
de  tu  voz. . .  en  el  fin .  . . 

He  vivido,  he  vivido  eterna  espera 
y  la  esperanza  es  fé; 
he  vivido,  he  vivido  y  aunque  muera 
,  ya  sé  que  viviré.  .  . 

He  vivado,  Señor,  gracias,  mil  gracias, 
gracias  sin  fin,  Señor; 
con  la  muerte,  de  vida  al  fin  me  sacias, 
de  vida  del  amor . .  . 

¡Gracias,  Señor,  voy  a  morir  al  cabo, 
gracias  te  doy,  Señor, 
que  es  ahora  cuando  más  tu  amor  alabo, 
gracias  (por  nuestro  amor! 
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Oigo  el  susurro  die  la  (Muerte  que  llega, 
paso  aterciopelado  de  pie  desnudo, 
cauteloso  arrastrarse  como  de  ciega 
que  a  tientas  husmea,  con  olfato  agudo. 

Y  al  sentir  de  síu  ala-mano  el  nimbo  de  aire 

*  ' 

conteniendo  el  resuello,  me  apelotono; 
del  bastión  del  misterio,  quieto,,  a*l  socaire 
apretando  los  párpados  me  abandóne. 

Me  hago  así  ej.  muerto,  corno  un  escarabajo, 
¡qué  cobardía!  pues  es  morir  dbs  veces, 
y  en  este  juego  oscuro  ¡duro  trabajo! 
del,  poso  de  la  vida  gusto  las  heces. 

¡Ay  lo  que  cuesta  resignarnos  al  sino! 

Por  no  morir  morimos  huyendo  muerte; 
hay,  caminante,  que  apuras  el  camino; 
hasta  el  fin  no  se  toca  toda  la  suerte. 

Dime  tú  mientras  doy  mis  quejas  ai  viento 
al  oído  la.  ley  de  tu  corazón, 
que  mi  pecho  así  cobre  el  último  alentó, 
aliento  final  de  la  resignación! 
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Me  abraza  con  sus  alas,  cual  gigante  inurciélago. 
para  hundirme  en  la  tierra — negroycerrado  piélago  - 
y  al  quitarme  el  aliento  me  envuelve  en  un  desmayo 
en  que  me  prende  a  vida,  cual  postrer  hebra  un  rayo 
del  recuerdo  bendito  de  tu  postrer  miradiai; 
pruebo  morirme  y  luego,  robando  ya  la  nada, 
me  siento  cual  un  pollo  se  sentirá  en  el  huevo; 
después  de  tí,  Teresa,  vuelvo  a  nacer  de  nuevo 
y  sé  b  que  es  nacer  y  lo  que  es  haber  vivido 
y  doy  las  gracias  a  Dios  porque  así  lo  ha  querido. 
¿Cuándo  va  a  empezar  ai  cabo,  Señor,  mi  reposo? 
¿Cuándo  en  mi  pecho,  al  fin,  va  a  sosegarse  este  poso 
de  vida  tormentosa,  de  encendido  huracán? 

¿Cuándo  las  golondrinas,  ya  muertas,  volverán? 
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I  Ay,  e$  aprendizaje  de  la  muerte! 
í qué  larga  lección! 

Morar  de  no  morir  es  cosa  fuerte 
y  huir  del  harpón! 

y  cuando  sepa  la  lección  un  día 
¿sabré  que  la  sé? 

al  llegar  junto  a  tí,  Teresa  mía, 

¿vivirá  mi  fe? 

Cuando  míe  arrope  al  fin  en  las  tinieblas 
¿volverá  3a  luz? 

dd  soferraño  mar  entre  te  nieblas 
¿flotará  mi  cruz? 

Olvidado  de  mí  y  dé  mi  duela 
veo  a  Rafael; 

desde  él  volviendo  mi  mjirada  al  cáelo 
busco  su  troquel, 

IQné  lástima  me  da  diel  pdbrecillo! 
tai  muchacho  al  fin! 

se  le  deslizo;  en  nubes  el  castillo, 
con  su  revellín, 

Le  está  matando  el  duro  aprendizaje 
del  postrer  nacer; 

ya  le  veo  desnudo,  sin  que  el  traje 
contrahaga  su  ser. 


■icbr*esa 

"Ten  vabr  y  paciencia,  Rafael  mío, 
y  aprende  a  esperar; 
Días  vive  en  lias  aguas.;  lodo  río 
se  pierde,  en  la  mar . . . ! 
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Véase  el  capítulo  XXVII  del 
Libro  Cuarto  de  la  Segunda 
Parte  de  la  «Historia  de  le* 
Orden  de  San  Jerónimo»,  del 
P.  M.  Fr.  José  Sigile nza,  pro- 
bliraclo  primero  en  1600, 


4 

Fray  Bemaidino  de  Aguitar,  profeso 
de  k  Murta  jerónima, 
al  regazo  del  claustro  pasó,  preso 
de  amor,  cantando  en  paz  su  vida  anónima, 
Al  margen  del  afán  de  Barcelona 
vivió  Fray  Berniarfno, 
y  ei  Espíritu  Santo  finé  en  persona, 
guien  le  trazó  con  músáea  el*  camino. 

Su  breve  vida  en  d  coro  del  templo 
fue  reeojido  idilio, 
ante,  loe  ojos  del  Señar  ejemplo 
de  Ja  oscura  humildad  que  da  su  auxilio. 
A  punto  de  morir,  el  manicordio 
recor  rió  con  las  manos 
y  del  cántico  eterno  el  tierno  exordio 
cantó  mientras  lloraban  ¡sus  hermano». 
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Quórmdo  oantábimus  oánticum  Dómim 
in  térra  aliena. . . 

Y  así  Fray  Bemardino  de  Agil  ilar 
en  su  pecho  estrujando  dulce  pena 
pasó  de  este  cantar  a  otro  cantar. .  . 

Me  fuiste  e¡n  vida  recatado  claustro, 
me  aguardas  en  la  huesa; 
y  ahora,  hoja  seca  que  arrebata  el  astro, 
me  estoy  muriendo  cantando:  «¿Teresa!» 
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Una  visión  gocé,  dnice  beleño 
para  mi  fiel  dolor,  anoche  en  sueño; 
vi  no  un  ángel,  una  ángek,  que  hilaba 
en  la  eetete  esfera, 
y  el  huso  al  son  de  las  alas  sonaba. 

La  rueca  de  marfil,  y  el  cepo  era 
de  azucenas;  el  huso,  de  oro  fino, 
estambre  dte  azucenas  con  destino 
para  los  lienzos  albos 
de  nuestra  cama  de  la  eterna  boda. 
Guando  después  de  muertos  los  dos,  salvos, 
nos  juntemos — será  la  dicha  toda— 
tela  de  blanca  flor,  liará  cendales 
&  rosas  de  pasión, 

#  serán  nuestras  sábanas  nupciales 
de  la  resurrección. 
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Me  dice  ám  Miguel,  que  rato  es  mpío 
y  se  k>  creo,  ¿cómo  no?  ignorante 
como  soy  en  Lingüística  y  nada  apto 
paira  tal  ciencia  y  me  inclinó  delante 
de  los  que  saben  más  y  siempre  acepto 
estas  lecciones  de  muy  buen  talante. 

Y  si  soy  conceptista  es  sin  concepto 
pues  no  lo  es  be  mi  pasión  la  brasa. 
Tiene  en  mí.  don  Miguel,  un  fiel  adepto 
de.  su  lección  de  aquello  que  no  pasa 

y  de  aquello  que  queda  y  que  fe,  cola 
con  la  cabeza  encuéntrase  y  se  casa. 

Y  me  dice,  además,  que  el  rato  es  oda 
y  que  el  agua  del  lago  es  la  costumbre. 
.Se  lo  creo  también.  K1  agua  es  sola 
bajo  las  olas;  es  fe  pesadumbre 

de  lo  eterno  que  en  horas  se  alijera 
como  bajo  fes  ehisfpas  es  la  lumbre 
Que  lo  eterno  es  1.a  vuelta,  fe  carrera, 
es  etf  ritmo  y  la  estrofa,  y  es  la  rima, 
lia  pasada  y  futura  primavera, 
fes  aguas  que  de!  mar  rusqcfen  encima; 
es  fe  canción  eterna  de  fe  hifeorfe 
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y  el  paso  fiel  que  la  quietud  anima, 
y  deja  espuma  aquí  y  allí  escoria. 

En  De!  Amor,  dijo  Stendhal  que  el  verso 
íué  inventado  en  favor  de  la  memoria.  .  . 

No!  es  la  memoria  misma;  el  universo 
late  por  él  y  en  ed  latir  perdura 
y  se  retrata  en  él  nítido  y  terso. 

13 1  bieldo  es  can  que  k  mies  se  apura 
y  se  separa  de  La  paja  al  grano, 
y  nos  da  k  que  queda,  encarnadura, 
del  Amor  que  es  eterno  y  soberano. 

Iqa  Creación.  que  es  toda  poesía, 
abra  fué  de  palabra,  no  de  mano; 
se  hizo  la  luz  y  en  el  eterno  día 
rompió  a  rodar  la  rueda  del  ensueño, 
y  Dios,  mientras  el  mundo  amanecía, 
se  recreaba  en  su  obra  como  dueño 
ya  de  sí  mismo  ai  serio  de  su  mundo, 
como  lo  es  todo  artista  de  su  empeño. 

Es  el  mío  sumir  en  lo  profundo 

cofre  de  amor  y  muerte  que  hice  a  escoplo; 

pongo  en  verso  que  quiere  ser  rotundo 

letra  de  usted;  espíritu,  que  es  soplo, 

música  que  recrea  corazones, 

si  es  que  en  mis  coplas  con  mi  letra  aeopb 

es  merced  a.  Teresa;  Las  lecciones 

de  sil  voz  arrolladas  al  en  julio 

dte  mj  memoria  fiel,  guardo  sus  dones 

como  una  flor  guardada  en  el  capullo. 

Más  que  música  es,  más  que  el  oleaje 
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de  la  voz  sacudida;  es  el  arrullo 
no  de  su  pecho,  sino  del  plumaje 
que  sus  alias  aaigólicas  reviste, 
es  Aa  sonora  líuz  de  su  lenguaje 
Oída  vez  que  me  digo:  «¿Me  dijiste. . . 

•roe  suena  dentro  el  misterioso  coro 
de  las  estrellas  que  al  Amor  asiste, 
y  oigo  a  la  vez.  de  la  campana  de  oro 
de  la  puesta  del  Sol  Ja  campanada,, 
y  entonces  es  cuando  ai'  Señor  adoro 
por  haberme  sacado  de,  la  nada 
y  entonces  es  cuando  ai'  Señor  imito 
y  busco  con  palabra  encadenada 
encerrar  en  mi  verso  el  infinito; 
y  entonces  es  cuando  aquietado  el  pecho 
convierto  en  luz  el  fuego  de  aquel  grito 
que  pide  no  morir  mientras  deshecho 
mi  corazón  por  huracán  de  llanto 
tras  la  muerte  me  lleva  que  en  acecho 
me  está  esperando. 

Acabará  el  quebranto 
deJ  respiro  mortal;  mucho  m,ás  eve 
.me  será  de  su  tierra  el  campo  santa 
He  de  morirme.  .  .  no!  morirte,  en  breve, 
antes  acaso  que  a  embozarse  vuelva 
fa  sierro  en  el  sudario  de  la  nieve. 

Mientras  mi  pecho  raso  se  disuelva 
he  de  alentar,  cantando  mis  amores, 
como  pájaro  herido  que  en  la  selva 
s<e  entierro  en  el  mandilo  que  fuá  flores;. 
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Ai  marguen  de  la  humana  tontería 
y  libre,  de  sus,  graves  profesa  res, 
recorreré  la  dolorosa  vía  ■  . 

de  má  destino  terrena 31  escuro.  •  ‘ 

Triste  será;  más  triste,  míe  sería  -  .  -•••  . 

sestear  a  la  sombra  die  aquel  muro ' 
que  a  os  tontos  protege  del  misterio 
que  con  ansias  moríate  yo  procuro 
at&sbar  en  el  pobre  cementerio 
eñ  que  ella  sola  y  solitaria  espera» 

Lo  que  los  tontos  esos  llaman  serio-, 

— y  sería  terrible  :gá  lo  fuera — 

es  lo  que  al  hombre  eterno  no  le  importa,. 

es  a  la  posto©  la  cosía  más  huera, 

es  lo  que  al,  ángel  lias  alas  recorta, 

y  el  ángel,  recortadas,  ya  no  canta» 

El  canto  es  largo,  mas  la  vida  as  corta 
y  hay  que  arar,  en  la  mar  que  se  levanta 
con  sus  olas  al  cielo,  y  con  mi  Ira 
surco  -la  mar,  donde  brotó  la  planta 
de  este  amor  infeliz,  puesta  lia  mira 
en  la  estrella,-  nacida,  de  la  noche 
y  que  a  la  luz  del  alba  luego  expira. 

No  me  haga,  pues,  por  Dios,  ningún  reproche 
por  este  uncir  con  e)  sentir  pensares; 
es  la  rima  en  mi  verso  firme  broche 
que  une  juicio  y  pasión  y  los  pesare® 
seríamme  insufrible  sacrificio-  <• 
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si  no  los  acojiera  así  en  los  lares 

d*>  mi  razón,  huyendo  el  maleficio 

de  un  dolor  no  encumbrado  a  pensamiento-, 

Pasión  que  no  se  purga  en  el  servicio 

del  ideal,  es  como  loco  viento 

que  ni  canta  ni  empuja  vela  alíguna; 

es  viento  loco  el  puro  sentimiento. 

Y  ya  que  Dias  nos  niega  la  fortuna 
de  ser  mía  Teresa  y  yo  su  hombre, 
su  tumba  séanos  bendita  cuna 

de  la  inmortalidad,  ¿qué  importa  el  nombre?' 

Y  en  esta  carta  de  tono  tan  vario 
no  creo,  don  Miguel,  que  a  usted  ve  asombre 
su  artificio  dantesco  y  trinitario. 

Gusto  la  tradición  cuando  consigo 
guardarme  en  ella  como  en  viejo  armario, 
que  ya  de  otras  pasiones  fué  testigo. 

Y  aquí  concluyo  esta  intrincada  carta; 
corta  será  tal  vez  para  el  andigo, 

ha  de  ser  para  el  critico  bien  harta. 
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NOTAS 


Acaso  no  debí  haber  escrito  -lia  presentación  que 
antecede  a  estas  Ritmas,  Ja  historia  de  su  nacimiento 
y  de  su  padre/ — y  de  su  madre — sino  haberlas  dado 
al  público  en  su  desnudez  poética;,  escoteras,  sin  anéc¬ 
dotas  ajenas  a  su  pasión,  y  además  para  no  satisfacer 
la  misma  curiosidad,,  cuando  no  cominería,  propia 
de  eruditos  anestéticosi,  dé  tos  que  se  llaman  a  sí  mis¬ 
mos  investigadores  y  que  no  ven  en  la  poesía  más 
que  literatura — y  de  manual — y  para  no  dar  pie  a  los 
críticos  de  dechados.  Mas  una  vez  escrita  aquella  pre¬ 
sentación,  como  un  peligro  llama  a  otro,  he  venido 
a  dar  en  el  de  añadir  aquí  estas  Notas». 

Los  que  no  busquen  sino  poesía — y  Dios  tos  ben¬ 
diga!» — pueden  muy  bien  ahorrarse  su  lectura  y  aun 
la  de¡  la  Presentación;.  Pero  hay  otros  Héctores  a  quie¬ 
nes  hay  que  distraer  dándoles  entremeses  y  sainetes. 
Y  por  otra  parte  soy  yo  el  que  deseo  distraerme!. 

El  periodismo,  además,  nos  ha  acostumbrado  al 
gacetilla  je  y  a  la  crítica  volandera.  Y  como  entre  los 
lectores  de  obras  como  la»  que  he  presentado  suele 
haber  también  críticos:,  eruditos,  gramáticos,  filólo¬ 
gos,  antolcgistas,  profesores  de  lengua  y  de  precepti¬ 
va  literaria  y  otras  gentes  de  oficios  anátogos,  y  como 
13 
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apenas  leen  sino  los  mismos  que  escriben,  he  querido 
acudir  a  reparar  ciertos  probables  y  temibles  estro¬ 


picios. 

Por  otra  parte,  como  mi  pebre  Rafael  se  murió,  no 
le  importa  hacer  carrera  ni  aguarda  a  que  lie  digan 
si  prometía  o  no.  .Escribió  estas  Rimas  para  verter 
su  corazón,  para  derramarlo  y  sembrarlo,  y  porque 
no  pudo,  acaso  por  gracia  de  Dios;,  engendrar  otros 
hijos,  hijos  de  carne  y  de.  sangre  y  de  vida  perece¬ 
dera,  en  su  Teresa.  Paira  eso  y  no  para  su  gloria, 
al  menos  para,  su  gloria,  terrena,  las  escribió.  Que 
para  otra  gloria . . . 

EJ1  catecismo¡  de  la  doctrina  cristiana  que  nos  hacen 
aprender  en  la  escuela  en  España,  el  del  P.  Astete, 
el  que  aprendieren  y  se  sabían  al  igual  Rafael  y  Te¬ 
resa,  dice  que  Dios  hizo  el  mundo  para  su  goria,  y  un 
pobre  maestrillo  de  primeras  letras  que  hacía  opo¬ 
sición  a  unas  escuelas  de  niños,  tradujo  eso  diciendo 
que  Dios  hizo  el  mundo  para  hacerse,  célebre.  Y  acaso 
él  hacía  los  ejercicios  de  oposición  para  poder  ca¬ 
sarse  con  su  novia.  ¡Yaya  todo  por  Dios! 

Y  vengamos  a  las  notas.  Que  no  he  querido  inter¬ 
calar  en  el:  texto  de  las  Rimas  para  no  deslucirlas  y 
estropearlas.  Ni  llamadas  a  ellas  he  intercalado  allí. 
En  una  obra  de  poesía  es  imperdonable  llenar  el  bajo 
de  las  páginas  con  notas  y  co»n  variantes.  Que  s,i;  en 
todo  edificio  es  oosa  torpe  dejar  en  pie  andamios,  en 


torre  para  sustentar  campana  es;  torpísimo  Pued< 


hasta  impedir  que  se  oigan  bien  las1  campanadas. 


Recordemos  aquí  a  aquel  humorista  sin.  quererlo 
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ni  saberlo  que  empezaba  un  discurso  que  leyó  en  una 
apertura  de  un  curso  así:  «Decía  un  filósofo  de  la 
antigüedad'  (1)...»  Y  al  pié  de  las  páginas  estaba, 
como  está  a!  pié  de  ésta,  el  nombre  del  filósofo.  Y  al 
leer  el  discurso  y  llegar  a  la  nota  dijo:  «Aquí  hay 
una  llamada- .y  al  pié  de  página  dice:  Platón.»  Yo  no 
he  querido  usar  en  estas  anotaciones  que  no  míe  atre¬ 
vo  a  llamar  críticas,  de  tan  ameno  y  regocijante  pro¬ 
cedimiento.  He  querido  apartar  todo  humorismo  dé 
un  texto  de  pasión  en  que  el  humor  era  sangre  del 
corazón  y  no  otro. 

Las  notas  se  refieren  a  las  Limas  según  la  nume¬ 
ración  de  éstas,  Y  abrigo  la  esperanza  de  que  estas 
notas,  como  un  pararrayos,  atraigan  sobre  sí  censu¬ 
ras  que  de  omitirlas,  recaerían  sobre  lias  Rimas, 

3) 

jR.  1.  En  el  último  verso  de  esta  Rima  rae  llegó 
la  última  palabra  escrita  como  la  pongo:  des-sa¬ 
zón.  Con  ello  quería  su  autor,  mi  discípulo,  restau¬ 
rar  a  este  vocabo  toda  su  fuerza  originaria:,  expre¬ 
sando  el  hecho  de  no  llegar  una  cosa  a  sazón,  de 
venir  a/ntes  de  tiempo  o  después  de  él.  Y  aun  res¬ 
pecto  a  la  palabra  sazón,  hay  que  hacer  notar  que 
en  la  Rima  44,  y  al  fin, al  también  de  ella.,  está  em¬ 
pleada  en  su  sentido  propio,  o  sea  el  de  «sembra- 


(1)  Platón. 
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dura»,  ya  que  satio,  onis,  significa  el  acto  de  sem¬ 
brar, 

II 

R.  17.  En  e(l  original  dleJ  último  verso  de  esta  Rima 
la  palabra  «cercana»  aparece  escrita  encima  de  la  de 
«lejana»  que  está  tachada,,  de  donde  se  deduce  que 
Rafael  escribió  primero  que  había  sentido  entonces, 
cuando  se  cortó  el  dedo  y  ella  le  enjugó  la  sangre 
con  sus  labios  sedientos  de  sangre,  que  su  Teresa 
estaba  lo  más  lejana  de  él  y  que  luego  cambió  dánr 
dose  cuenta  de  qiue  es  cuando  lia,  sintió  más  cerca 
de  sí.  ¿Cómo  se  explica  esto? 

Podríamos  decir  acaso  que  Jo  que  tenemos  más 
cerca  es  lo  lejano  de  nosotros — nadie  más  lejos  de 
sí  que  uno  mismoi — que  prójimo,  el  prójimo,  el 
más  cercano,  es  el  más  lejano!.  Pero  se  trata  de  lia 
mujer  amada...  Pues  por  eso! 

Efran  dos  las  Teresas  que  conocía  Rafael:  la  de 
carne  carnal  y  la  de  carne  artificial,  la  temporal  y 
la  eterna.  A  la  que  veía  y  oía  y  tocaba  no  recordaba, 
pues  no  cabe  recordar,  idealizar,  eternizar,  lo  que  se 
tiene  presente  y  aquella  otra  a  que  recordaba,  la  que 
él  hacía,  aquella  a  la  que  en  lia  Rima  92  llama  su 
«creación»,  a  ésta  no  la  tenía,  próxima  a  sí.  Sólo  así 
nos  explicamos  su  vacilación  entrq  «cercana»  y  «le¬ 
jana».  Y  sospechamos  que  si  hubiese  escrito  primero 
«cercana»  lo  habría  tachado  poniendo  encima  «le* 
jana». 
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Oaro  esri  que  lo  mejor  piara  el'  poeta  hubiera  sido 
disponer  de  una  palabra  que  expresara,  a  la  vez  lo 
más  cercano  y  b  más  ’ejano,  lo  que  se  ve  y  se  recuer¬ 
da  a  la  vez,  h  que  se  vive  y  se  sueña,  pero  nuestro 
poeta  no  logró  en  este  caso  expresar  el  sentimiento 
de  esa  sutil  dialéctica  sentimental  del  amor. 

La  escena  misma  que  nos  cuenta  nos  representa  a 
Tqresa  olvidándose  de  que  tiene  junto  a  sí  a  su  Ra¬ 
fael  y  recordándolo  al  punto.  Pero  no  quiero  exten¬ 
derme  en  consideraciones  de  tal  índole  sobre  esta 
[Rima. 

III 

R.  29.  AI  principio  del  original  manuscrito  de 
esta  Rima  aparece  el  signo  ese  X  ,  que  no  repre¬ 
senta  otra  cosa  que  las  nueve  de  las  horas  de):  reló 
en  números  romanos  y  tendida,  hacia  la  izquierda. 

Hemos  hecho  la  experiencia  de  presentar  este  sig¬ 
no:  X  ,  preguntando  qué  les  recuerda  y  han  sido  muy 
pocos  los  que  han  caído  en  la  cuenta  de  que  así  se  nos 
presenta  las  seis  de  la  hora  de  un,  reló,  en  cifra  ro¬ 
mana,  invertida  y  esto  nos  ha  ocurrido  con  alumnos 
que  todos  los  días,  al  vepir  a  nuestra  clase  de  la 
Universidad  de  Salamanca,,  están  viendo  ese  signo, 
así  X  ,  en  el  redó  de  la  Catedral.  La  aguda  imagina¬ 
ción  de  Teresa,  exacerbada  por  su  dolencia  corporal 
y  espiritual,  le  hacía  ver  en1  el  I  que  precede  a  la  X 
dal  IX  del  reló,  tal  como  se  presenta  en  la  esfera  o 
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muestra  tendido  —  la  línea  de  la  mar,  y  en  la  X 
unait  cruz  en  persípecttiva,  cayendo  en  ella.. 

IV 

R.  36.  En  ostial  composición  ha  sóido  en  la  única  en 
que,  autorizado  por  su  autor,  me  he  permitidlo  corre¬ 
girle.  En  el  verso  3.2  había  él  escrito: 

ya  que  de  hacerle  sordo  no  hay  figura, 
lo  que  no  rima  con: 

no  abriga,  se  alza  tal  incendio  a  bordo 

Fué  una  obsesión,  de  su  parte  y  no  un  propósito 
de  quebrantar,  siquiera,  por  unía,  vez,  la  consonancia. 
«.Me  perseguía  el  giro  eso  de  no  haber  figura» — me 
escribió.  S|a  lo  corregí  como  aparece!  en  el  texto,  y 
aceptó  mi  corrección. 

Ni  he  querido  darlo  como  variante,  ya  que  esto  no 
pretende  ser  u¡n.a  edición  crítica,  e¡s  decir,  pana,  lecto¬ 
res  a  quienes  no  les  .importa  ni  conmueve,  lía,  poesía. 

Y  no  quiero  callar  al  propósito  una  de  las  ocu¬ 
rrencias  más!  grotescas  que  en  este  ¡género  conozca 

Acabo  de  leer  al  poeta,  Manuel  dé  Cjabanyes,  de 
que  tanto  gustaba  don  Marcelino  Menéndez  y  Papa¬ 
yo,  poetia  también,,  y  le  he  leído  en  una  edición  que 
se  titula :  «Spanish  Texts  and  Studies  /  The  poems  / 
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of  /  Manuel'  de  Cabanyes  /  editied  witih  Introduction, 
Notes  /  and  Bifoiiography,  by  /  E.  Allisom  Peers,  M.  A. 
7  Gil  mour  Professor  of  Spanish  in  the  /  University 
of  Liverpool  /  —  /  Manchaste  r.  At  the  University 
Press/'Londón,  .New  York,  etc.  Longmans,  Green  and 
Co  / 1923.» 

Lili  estrofa  cuarta  de  la  poesía  III  «El  cólera  mor¬ 
bo-asiático»,  pág.  54,  dice: 

Vencido  el  arte;  y  el  poder,,  tú  ufano 
De  l¡a  desolación  corréis  la  senda 
Misterioso  y  terrible: 

So  el  velo  que  te  encubre 
Al  Angel  de,  la  cólera  divina 
El  justo  creyó  ver  con  su  ígnea  espada. 

Después  del  encubre  hay  una  llamada  y  al  pie  de 
la  página  dice:  ^Encumbre  (1858)»  señalando  así  una 
evidente  errata  de  -esta  edición  de  1858.  ¡Eso  se  llama 
hacer  u¡na  edición  crítica! 

Si  después  que  yo  me  muera  aÜgún  cuervo  inves¬ 
tigador  desentierra  mi  libro  de  Poesías  (1907),  le 
ruego  que  al  reproducir  la  titulada  «En  1a,  basílica  ciel 
señor  Santiago1,  de  Bilbao,  el  martes  de  Semana  San¬ 
ta,  10  de  abril  de  1908»,  corrija  la  última  estrofa  po¬ 
niéndola  así: 

Y  tal  vez  cuando  tú  rendida  entregues 
tus  piedras  seculares  a  mi  tierra, 
la  altiva  flecha  de  m,i  templo  entone 
tus  glorias  últimas. 
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aunque  Mego  anote  al  pié  y  con  llamada  en  el  entone 
esto:  «Entorne  (1907)».  Hay  una  concienzudidad  cor¬ 
vina. 

V 

R.  48.  ESay  en  esta  Rima,  un  versa,  el  13,  que  me 
ha  dado  mucho  que  pensar,  dudando  si  lo  corregiría 
de  como  me  llegó  en  el  manuscrito  original.  El  ver¬ 
so  diice: 

Aprendijstes  a  leer  en  las  pupilas. . . 

Me  di  cuenta  de  que  Rafael  empleó  la  forma  ana¬ 
lógica  aprendistes  para  evitar  un  hiato  y  que  le  re¬ 
sultase  un  endecasílabo.  Yo  mismo  me  he  servido 
más  de  una  vez  de  esta  forma  popular  dle  la  persona 
tú  del  pretérito  perfecto  die¡  indicativo  para  evitar  un 
hiato.  Y  no  sóllo  yo.  |Espr anceda,  sin  ir  más  lejos,  en 
su  inmortal  Canto  a  Teresa — ¡cuán  otra  que  la  de 
mi  Rafael! — decía: 

¡Y  tú  feliz  que,  hallantes  en  l¡a  muerte 
sombra  a  que  descansar  en  tu  camino, 
cuando  llegabas,  míseira,  a  perderte 
y  era  llorar  tu  único  destino ... 

Pero  en  el  caso  que  anoto  y  examino  aquí  mi  Ra¬ 
fael  salvó  el  hiato  de  aprendiste-a  haciendo  monosí¬ 
labo  el  infinito  leer  o  sea  cometiendo  otro.  Porque  lo 
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mismo  con  una  que  con  otra  forma,  con  la  popular  y 
analógica  o  con  la  preceptiva  y  académica,  se  sacaíba 
endecasílabo).  Así 
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¿Por  qué  a  Rafael  le  sonaba  mejor  leer  que  no 
aprendiste  a  en  hiato?  He  aquí  algo  que  no  me  atre¬ 
vo  a  dilucidar,  pero  desde  luego  no  debo  corregirle 
por  el  canon  de  un  oído  preceptivo,  o  sea  artificioso. 
No  me  siento  ningún  Don  Rufino  José  Cuervo,  tan 
docto  y  entendido  filólogo  como  torpe  e  insoportable 
dómine  de  la  frasca  de  nuestro  HermosiUa  o  deJ¡  fran¬ 
cés  La  Harpe. 

El  cual  señor  Cuervo,  colombiano,  benemérito  y  sa¬ 
gacísimo  investigador  de  las  reconditeces  gramatica¬ 
les  e  hisó ricas  de  nuestra  lengua  casellana,  en  sus 
Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje  bogotano — 
obra  que  sería  casi  perfecta  si  se  limitara  a  estudiar  y 
analizar  ese  lenguaje  y  no  se  metiera  a  corregirlo 
con  criterio  de  preceptor  de  gramática,  retórica  y 
poética — nos  da  un  párrafo,  el  297,  qiue  dice: 

«297.  Ya  Bello  observó  el  provincialismo  que  con¬ 
siste  en  decir  tú  oantastes,  tu  dijistes ,  tú  ce  distes.  Do 
»peor  del  caso  es  que  algunos  versificadores,  cuando 
»se  ven  apuradas  para  completar  cierto  número  de 
»sílabas,  se  toman  la  libertad  de  admitir  esos  dispara* 
»tes,  probando  que  son  incapaces  de  vencer  las  difi¬ 
cultades  del  oficio  sin  estropear  la  lengua.  Copiare- 
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» 'mo&  un  ejemplo  de  este  abuso  para  que  se  evite  oui- 
»dado!samente: 

»¿No  lloraste  en  el  huerto  contemplando 
»,La  que  ya  te  esperaba  horrenda  suerte, 
»,Ouando  al  dblor  oedistes  exclamando 
»Que  tu  alma  estaba  triste  hasta  lía  muerte? 

»¿EÍ  Góligota  no  oyó  tiu  gran  lamento 
»De  suprqmo  dolor,  cuando  enclavadb 
»Dijistes  en  tu  cruz  con  hondo  acento 
»¡Por  qué,  Señor,  me  habéis  abandonado? 

»Note  aquí  el  lector  la  ensalada  que  hace  el  dueño 
»de  los  versos,  que  por  suerte  no  es  compatriota  núes- 
»tro,  de  form,as  legítimas  y  formas  incorrectas.» 

A  seguida  de  lo  cual  el  dómine — tan  docto -gramá¬ 
tico  como  mal  literato  y  pésimo  crítico — arma  una 
ensaimada  entre  el  arcaísmo  vos  abriste s  y  la  forana 
analógica  tú  dijistes. 

También  m,i  Rafael,  en  la  Rima  48,  que  estoy  anotan¬ 
do,  dice  viviste  en,  entraste  en,  y  luego  aprendistes  a 
haciendo  una  ensalada,  de  formas  legítimas  y  formas 
incorrectas,  Y  no  será  difícil!  encontrar  aíljgún  poe¬ 
ta — poeta  y  no  gramático — colombiano  que  lo  haya  he¬ 
cho  dejándose  llevar  de  su  oído  y  de1  su  gusto,  y  sin 
dársele  un  ardite  de  respetar  dificultades  preceptivas 
ni  de  conservar  el  académico'  anqu  ilosamien to  de  lia 
lengua.  No  sé  si  Don  Rufino  José  Cuervo,  que  ha¬ 
blaba  de  «las  tribulaciones  que  aquejan,  a,  nuestra 
lengua»  (L  445)  y  decía  que  un  cierto  empleo  de 
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donde  «no  es  de  las  cosas  que,  afrentan»  (L  458)  que 
el  decir  o  no  ocuparse  de  es  punto  de  conciencia 
(D  459)  y  otras  expresiones  que  bajo  ¡un  fingido  hu¬ 
morismo  encubren  lia  más  anestética  y  'hasta  anli- 
poética  índole  de  preceptista,  no  sé  si  el  pobre  señor 
habría  hecho  versds  aijguna  vez.  Porque  ibs  vejrsos 
no  se  hacen  con  fichero  ni  se  miden  con  ningún  apa¬ 
rato  acústico  de  sistema  métrico^  decimal. 

Aunque  sí,  los  hizo.  E(n  el  párrafo  6,21  de  esa  mis¬ 
ma  obra  gramatical,  tratando  de  la  confusión  que 
muchos  establecen  entre  dintel  y  umbral ,  nos  dice  que, 
él  mismo,  Cuervo,  pretendiendo  traducir  una  poesía 
de  Byron,  puso: 

Llegó  a  cta  dintel  el  Medo, 

Su  trono  el  Persa  ocupó. 

Y  añade:  «Casi  lágrimas  nos  ha  costado  este  pecada; 
sólo  nos  consolamos  con  ver  reos  de  h  mismo  a)  var 
,rios  académicos  que  a  sí  mismos  se  condenan  con  no 
dar  cabida  en  ql  Diccionario  a  semejante  acepción.» 

DI  confundir  el  dintel  con  el  umbral  es,  sin  duda, 
pecado'  mucho  mayor  que  decir  aprendistes  por  apren¬ 
diste ,  ya  que  éste  no  es  pecado,  ni  venial,  contra 
el  espíritu  de  nuestra  lengua  y  Ibs  pecados  contra 
la  letra  no  son  ni  en  arte  ni  en  vida,,  popados. 

«Lo  peor  del  caso  es»  que  el  buen  dómine  con  eso 
de  las  formas  ilegítimas  y  las  formas  correctas  pre^- 
tendía  dictar  preceptos  a  los  versificadores  y  estable¬ 
cer  como  norma  de  producción  y  de  crítica  artísticos 
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literarias  el  concepto  académico  de  la  corrección.  Gra- 
matiealismp  que  poco  o  nada  tiene  que  ver  con  el 
arte* 

Nada  hay,  en  efecto,  más  torpe  que  crear  artificiosa, 
o  sea  preceptivamente,  dificultades  para  provocar  el 
arte  de  vencerlas.  Eso  es  como  Jugar  a  los  solitarios. 

Y  el  que  se  dedica  a  resolver  dificultades!  técnicas, 
creadas  preceptivamente,  a  modo  trovadorescoi,  dzjbe 
hacerlo  a  solas  y  no  en  publico.  No  es  decente  que 
un  pianista,  saiga  al  publico  a  tocar  estudios .  Se  es¬ 
tudia  en  casa, 

Y  en  cuanto  a  la  preceptiva,  hay  que  decir  que  en 
crítica  y  aun  en  estética,  no  debe  uno  valerse  de  pre¬ 
ceptos,  sino  de  postc0ptos.  Y  voy  a  exp’icarme.. 

Precepto,  de  praeceptus  y  éste  del  verbo  pfíraecipere 
—de  prae,  antes,  y  capero,  tomar — es  lo  que  se  toma 
de  antemano,  una  regla  que  precede  a  su  aplicación, 

Y  me  place  inventar  otro  concepto  crítico,  el  post- 
cepto,  de  un  supuesto  verbo  latino,  postcipere,  tomar 
después,,  que  si  no  existió  pudo  haberlo  inventado  al¬ 
guien  como  se  inventaron  postponer e,  postscñbere, 
postferre,  postire  y  algún  otro.  Y  el  postcepto  sería 
la  regla  que  sale  de  los  hechos,  la  ley  que  surge  che 
Id  coslurqbre,  y  no  como  el  precepto  Ja  que  pretende 
moldear  los  hechos  y  hacer  la  costumbre.  Y  este  es 
el  nudo  de  la  buena  crítica,. 

El  fin  del  arte  es  realizar  belleza.,  o  sea  dar  gusto  £ 
los  que  gocen  de  sus  productos.  Y  el  modo  de  ave 
riguar  cómo  se  ha  de  dar  gusto  es  estudiar  cómo  ss 
ha  dado  y  cómo  se  da  gusto.  Sólo  cabe  determinan 
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cómo  se  ha  de  producir  placer — en  el  caso  del  ritmo 
y  la  rima  y  la  versificación  al  oído — estudiando  cómo 
se  ha  producida  y  se  produce  ese  placer.  El  fin  de  Jja 
crítica  es  esclarecer  por  qué  gusta  lo  que  gusta  y  no 
gusta  lo  que  no  gusta  y  es  necedad  criticista  precep¬ 
tuar  que  algo  no  debe  gustar  si  gusta  o  que  debe 
gustar  si  no  gusta.  Por  algo  se  ha  dicho  que  sobre 
gustos  no  hay  disputa.  Y  bello  es  lo  que  gusta. 

Esp  roncada,  el  del 

y  tú  feliz  que  hallaste®  en  la,  muerte/. . . 

.  en  su  El  DicSblo  Mundo  nos  decía  que  nos  ofrecía  un 
poema 

En  varias  formas,  con  diverso  estilo, 
en  diferentes  géneros,  calzando 
ora  el  coturno  trágico  de  Esquilio, 
era  la  trompa  épica  sonando, 
ora  cantando  plácido  y  tranquiló, 
ora  en  trivial  lenguaje,  ora  burlando, 
conforme  esté  mi  humor,  porque  a  él  me  ajusto, 
y  allá  van,  versos  donde  va  mi  gusto. 

Es  decir,  que  los  escribía,  en  primer  lugar,  paira 
darse  gusto  a  sí  .mismo,  para  recrearse  con  su  prioh 
ducción — y  ciertamente  que  re-crearse! — lo  que  es  lia 
condición  primordial  de  .a  labor  artística.  El  poeta 
que  no  escribe,  o  mejor  canta  por  escrito,  para,  darse 
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gusto,  para  deleitarse  con  su  ¡propia  poesía,  ni  es  poe¬ 
ta  ni  nada  que  se  le  parezca. 

Espronceda  se  proponía  escribir  alguna  vez  «en 
trivial  lenguaje».  E¡1  lenguaje  trivial,  de  trivio  o  pla¬ 
zuela,  es  d!  lengua  je  vulgar  y  de  lia  mayor  vulgaridad. 
Una  vulgaridad,  una  forma  vulgar,  es  el  aprendices 
de  nuestro  Bafael,  y  el  emplearlo  obedece  al  gusto  del 
vulgo.  Que  digan  lo  que  quieran  los  preceptivos,  es 
gusto. 

Nuestro  Ijqpe  de  Vega,  nobilísimo  genio  de  la  vul¬ 
garidad  castellana,  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  coiné» 
dias  nos  decía: 

Que  lo  que  a  mí  me  daña  en  esta  parte 
es  haberlas  escrito  sin  el  arte . 

No  porque  yo  ignorase  los  preceptos 
gracias  a  Dios,  que  ya  tirón  gramático 
pasé  los  libros  que  trataban  desto. . . 
mas  porque  al  fin  hallé  que  las  comedias 
estaban  en  España  en  aquel  tiempoi, 
no  como  sus  primeros  inventores 
pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran; 
mías  como  las  trataron  muchos  bárbaros 
que  ensañaron  al  vulgo  a  sus  rudezas 
y  así  se  inirodluxeron  dé  tal  modo, 
que  quien  con  arte  ahora  las  escribe 
muere  sin  f amia  y  galardón . . . 

Y  después  dé  decirnos  que  él,  Loipe,  ha  escrito  algu¬ 
nas  veces  siguiendo  el  artet  y  hablar  de  monstruos  y 
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de  triste  oficio  y  de  hábito  báyfyaro  y  de  Terencio  y 
Planto,  acaba  con  aquellos  dos  famosísimos  versos 
que  dicen.: 

porque  ocimo  los  paga  el  vulgo  es  justo 
hablarle  en,  necio  pa:ra¡  darle  gusto. 

EJn  necio,  no,  siinoi  en  vulgar  que  es  otra  cosa.  Y 
efs  justo,  en  efecto,  habí1  arfe  en  vulgar  ai  vu7¡go  para 
darle  gusto,  y  dar  gusto  ai  vulgo  es  crear  belleza,  paira 
él,  es  realizar  belleza. 

Con  razón  Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelavo,  mi  ve¬ 
neradlo  maestro,  que  no  era  un  preceptista  al  modo 
del  dómine  Cuervo,  o  de  otros  cuervos  peores  aún  que 
él,  como  Don  Antonioi  de  YJalbuieina,  pongo  por  caso, 
sino  un  crítico  creador,  esto  es:  poeta  y  un  poeta  crí¬ 
tico  depía  en  su  Historia  de  ¡as  ideas  estéticas  en  Es¬ 
paña  (tomo  II,  cap.  X)  comentando  ese  lamentable 
pasaje  de  Lope  de  Vega  estas  acertadísimas  pía, labras:: 
«Y  en  el  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  lamentable 
polinodia,  que  apenas  es  menester  citar,  porque  vive 
en  la  memoria  de  todos,  llamia  bárbaro  de  mil1  modos 
al'  pueblo  que,,  teniendo  razón  contra  él,  se  obstinaba 
¡I  en  aplaudirle,  y  se  llama  bárbaro  a  sí  mismo.,  y  hace 
como  q'ue  se  ruboriza  de  sus  triunfos'  por  contempla¬ 
ción  a  los  doctos  «refinados  y  discretos»  y  se  discul¬ 
pa  con  la  dura  ley  die  la  necesidad,  corno  si  hubiese 
i  i  restituido  el1  arte  a  los  caprichos  del  vulgo;  y  hace 
alardes  pedantescos  de  tener  en  la  uña  la  poética  de 
AiristóteJies  y  sus  comentadores. . .  ¡Triste  y  lastimoso 
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espectáculo  en  el  mayor  poeta  que  España  ha  produ¬ 
cido!  í  Cuánto  le  cuesta  al  verdadero  genio  hacerse 
perdonar  su  gflbria!» 

Es  que  Ijopp  de  Vega,  soberano  poeta,  dle  cuyos 
poemas  con  los  que  buscaba'  darse  gusto  a  sí  mismo  y 
dar  gusto  al  vulgo  creando  belleza'  vulgar,  popular, 
era,  como  les  ha  pasado  a  los  más1  de  los  grandes 
poetas  españoles,  un  detestable  crítico  de  sí  mismo  y 
de  sus  obras.  Por  lo  cual  el  excelente  crítico  inglés 
Saintsbury,  en  el'  capítulo  II  del  libro  V  de  su  «His¬ 
toria  del  criticismo  y  el  gusto  literario  en  Europa 
desde  los  textos  más1  antiguos  hasta  el  presente»  (A 
History  of  criticism  and  literary  taste  in  Europe 
from  the  earliest  texis  to  the  present  day  oy  Geor- 
ge  Saintsbury ),  después  dle  haber  dicho  de  Lope  de 
Vega,  cotejándole  con  Drydlen,  que:  «Ambos  tuvieron 
que  confesar  que  habían1  sido  alguna  vez  traidores 
a  sus  prepíos  mejores  ideales  de  poesía,  para  agra¬ 
dar  la  lia  muchedumbre;  pero  Dryden,  por  Ib  menos, 
jamás  cometió  la  blasfemia  de  condenar  sus  propias 
mejores  cosas,  como  hizp  Lope,  y  de  dar  gracias  a 
Dios  de  que  sabía  él  mismo  los  preciosos  «preceptos» 
conforme  a  3tos  que  no  lias  qscribió»,  después  de  ha¬ 
ber  dicho  esto  de  Lope  dice  Saintsbury:  «Los  españo¬ 
las,  y  perdóneseme  una  metáfora  ruda  y  feia,  jamás 
«se  han  digerido  a  sí  mismos»,  jamás  o  mantuvieron 
la  creación  y  eil  criticismo  separados1  o  aguardaron  al 
uno  hasta  que  la  otra  cesara.  Naturaleza  y  agudeza 
luchan  una  contra  otra  constantemente  enfre  etilos. 
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resultando  una  guerra  sin  tregua.»  A  Ib  q¡ue  agrega 
unías  muy  atinadas  consideraciones. 

Sin  duda,  los  españoles  no  nos*  hemos  tragado  a 
nosotros  mismos — la  expresión  de  Saintsmury  es  digec- 
ted  themselves — y  hemos  estado  vio'entando  los  post- 
ceptos  de  nuestra  naturaleza  para  acomodamos  a  los 
preceptos  de  la  retórica  y  poética  y  a  la  agudeza  pe¬ 
dantesca.  Ni  hemos  sabido  defender  y  cultivar  los  que 
llaman  nuestros  defectos.  Recuerdo  que  entrando  una 
vez  con  un  amigo  francés,  academicista,  en  el  templo 
de  San  Esteban  que  en  esta  ciudad  de  Salamanca  tie¬ 
ne  la  Orden  de,  Santo  Domingo,  al  encararse  can  la 
dorada  magnificencia  de  su  retablo  de  Churrigueria, 
exclamó:  «i voüá  Vernphase  espagmü »;  a  lo  que  yo: 
«oui,  mais  dans  les  esprits  de  nature  empiiatique 
V\emphase  est  naturel .»  Y  me  puse  a  defender  el  chu¬ 
rriguerismo  primero  y  el  gcngorismo  después,  tan  de 
nuestro  gusto,  y  con  lqs  que  hemos  creado  tanta,  be¬ 
lleza.  Belleza  que  no  crearemos  con  una  preceptiva 
de  escuela  que  nos  venga  de  programas  literarios, 
aunque  pretendan  ser  muy  ravoliucionarios  o  muy 
de  moda.  Tal  el  ultraísmo  o  el  modernismo  o  cualquier 
otro  de  esos  — ismos  que  invente  dificultades  de  ofi¬ 
cio.  Porque  una  preceptiva  revolucionaria  no  deja  de 
ser  una  preceptiva  y  tan  absurda  como  la  ortodoxia 
académica  es  la  ortodoxia  anti -académica.  El  mundo 
espiritual  de  la  poesía  es  el  mundo  de  la  pura  hete¬ 
rodoxia,  o  mejor  de  lia  pura  herejía.  Todo  verdadero 
poeta  es  un  hereje  y  el  hereje  es  el  que  se  atiene 
a  ppstceptos  y  no  a  preaptos,  a  resultados  y  no  a 
14 
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premisías,.  a  creaciones  o  siea  poemas  y  no  a  decretos 
o  sea  dogmas.  Porque  el  poema  es  cosa  de  postcepto 
y  el  dogma  cosa  de  precepto. 

Y  véase  a  qué  altaras  y  honduras  dé  la  crítica  nos 
ha  traído  el/  tratar  de  discernir  por  qué  nuestro  Ra¬ 
fael  prefirió  a-pren-dis-t  es-a-leer  o  a-pren-dis-te-a-le-erf 
que  fue  sin  duda  porque  aquello  le  gustó  y  le  sonó 
mejor  que  esto.  Y  si  a  sus  lectores  lies  gusta  y  suena 
así,  no  hay  más  precepto. 

VED 

ÍR,,  64.  Es  posible  que  al  Iqer  alguno  de  esos  sujetos 
los  versos  que  dicen-: 

y  yo  temblé  porque  un  dedo  invisible 
vi  que  al  morir  el  sol  te  acariciaba 

exclame:  «Si  era  invisible  el  dledo  ¿cómo  Ib  pudo 
ver?»  ¡A  lia  cerrazón  crítica  que  supondría  tal  co¬ 
mentario,  no  hay  sino  oir  y  pasar  de  largo.  Eso  se 
le  podrá  ocurrir  a  un  literato,  un  letrado,  pero  no  a 
un  poeta.  A  un  poeta  pasivo  que  referee  lo  que  oye 
o  le  e. 

Y  esto  me  recuerda  cierta  crítica  del  «Don  Alvaro 
o  la  fuerza  dial  sino»,  la  estupenda  tragedia  román¬ 
tica  djeil  Duque  de  RiVas,  que  es  el  más  lamentable 
momento  de  incomprensión  estética  y  de  penuria  ima¬ 
ginativa.  Y  qs  que  los  literatos,  aun  los  mejores,  sue- 
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len  ser  los  más  incapaces  de  comprender  y  sentir 
la  poesía. 

VII 

IR,.  66.  Esta  composición,  es  Ha  única  que  escapó  a 
la  quema  de  que  se  habla  en  la  rima  69;.  No  se  re¬ 
fería  en  nada  a  Teresa. 

¡VIII 

R.  70.  El  que  pudo  poner  reparo  a  los  versos  de  que 
hablo  en  la  nota  V  volverá  a  oíbjetar  a  ¡Do  de  «tal  con¬ 
fín  de1  infinito»  diciendo  que  el  infinito  no  tiene  ni  fin 
ni  confín.  Mas  aparte  de  que  quien  tal  diga  saíbe 
poco  de  infinidad  y  de  fines,  vuelvo  a  dar  por  .re¬ 
petido  lo  que  arriba  d’ngo. 


IX 

¡R.  73.  En  el  verso  que  dicfl 

lentamente  alagándose 

no  hay  errata.  No  se  trata  del  verbo  halagar,  sino 
de  alagar  o  hacerse  lago,  verbo  usado  en  portugués. 
Anides  hay  otro  verso  que  dice: 


los  frescos  pensamientos 
— flores — como  acostándose'  en  el  lecho.  > . 
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Y  al  propósito  me  escribía  Rafael:  «líe  puesto  «> — flo¬ 
res — »  así,  ejntrie  guiones,  paira  dar  a  entender  de  la 
flor  que  se  llama  pensamiento.  Y  si  no  lo  he  escrito 
así,  subrayado  o  en  cursiva,  es  porque  la  cursiva  es 
cosa  de  lia  vista  y  no  deíl  oído,  y  los  versos  se  hacen 
para  ser  oídos  y  no  para  ser  vistos.-» 

Yo  recordé  lo  de  Rubén  Diario  en  *su  poema  «El 
reino  interior»,  donde  dice: 

Se  ven  extrañas  flores 
de  la  flora  gloriosa  de  los  cuentos  azules, 
y  entre  las  ramas  encantadas,  papemores, 
cuyo  canto  extasiara  de  amor  a  los  bulbules. 
(Papemor:  ave  rara;  bulbules :  ruiseñores.) 

Sólo  que  el  llamar  pensamiento  a  unja  flor  determi¬ 
nada  no  es  un  capricho  del  posta. 

X 

R.  79,  No  estamos  libréis — estamos  Rafael  y  yo — de 
que  tal  leer  esta  Rima  recuerde  alguno  que  he  sido 
yo  el  que  llamó  primero  la  atqnción  sobre  la  expre¬ 
sión  «ex-futuro».,  que  es  aljgo  así  como  el  aborto  es¬ 
piritual,  lo  que  dejó  de  ser  lo  que  habría  sido. 

Y  no  -sería  difícil  que  al  leer  ló  de 

gustaba  hasta  Has  heoqs 
de  la  extraña  expresión  la  paradoja 
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algún  lector  se  sonría  neciamente,  pues  han  dado 
en  llamante  parado  jista  o  parlado  jico  todos  los  im¬ 
béciles  y  todos  los  ¡bueyes  de  imaginación,  misera- 
hiles  esclavas  del  sentido  común  de  cocina  y  de  re¬ 
trete — por  algo  se  le  llamia  «el  común»  a  ésto — e  in¬ 
capaces  de  sentido  propio.  ¡Majaderos  de  piedra:  Y 
no  quiero  decir  que  sean  ellos  de  piedra,,  sino  que 
sus  cabeizas  son  majaderos  de¡  majar  piedra. 

Y  perdone  el  lector  este  desahogo,  pero  es  difícil 
contenerse  al  ver  cómo  se  emperifollan  con  cualquier 
vocablo  mal  entendido  los1  incapaces1  de  desnudar  con 
el  lenguaje  su  pensamiento,  si  es  que  le  tiqnen, 

XI 

B¡.  97.  Para¡  líos  que  no  tengan  a  mano  el  estupendo 
pasaje  del  P.  Fr.  José  de  Sjigüenaa  en  su  Historia 
de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  que  inspiró  su  ante¬ 
penúltima  rima  a  mi  Baílate?!,  voy  a  trascribirlo  aquí, 
tomándolo  del  capí  tullo  XXVII  del  Libro  Quarto 
(ípág.  490  dell  tomo  I  de  la  edición  de  la  «Nueva  Bi¬ 
blioteca  de  Autores  Españoles»),  que  'trata  de  «La 
vida  de  fray  Juan  Cardenet,  y  fray  Bernardina  de 
Aguilar,,  profesos  del  mismo  convento  de  la  Murta,  de 
Barceona. 

Dice  así: 

«Fray  Bernardino  de  Aguilar,  el  segundo  de  estos  dos, 
y  el  primero  en  orden,  professo  del  mismo  convento  de  la 
Murta,  era  natural  de  Barcelona  (Ilámanlos  en  el  idioma 
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de  aquella  tierra  hijos  de  ciudad,  y  tuvo  buen  principio 
este  nombre,  aunque  después  por  las  travesuras  de  algu¬ 
nos  ya  se  tiene  por  sospechoso),  era  de  padres  nobles,  y 
él  de  lindo  natural,  en  quien  desde  chiquito  reluzieron1 
mil  virtudes,  hábil  por  extremo  en  quanto  ponía  mano. 
Supo  muy  bien  de  letras  de  las  que  llaman  Humanas,  y 
en  la  religión  muchas  más  de  cosas  divinas.  Fué  exce¬ 
lente  en  la  música;  tañía  tecla  y  no  de  la  peor  que  en¬ 
tonces  se  sabía,  lindo  ayre  como  ellos  dizen,  y  en  nues¬ 
tro  Aguilar  era  divino,  porque  en  esto  lo  empleava  todo, 
haziendo  en  espíritu  consonancia  con  Dios.  Tras  esto  era 
de  buena  voz;  acompañava  lo  uno  a  lo  otro,  de  tal  suerte 
que  quando  tañía  y  eantava  al  órgano  en  Missa,  o  en 
Vísperas,  levantaba  el  alma  de  los  que  le  oyan  en  un  gozo 
sobrenatural.  Todo  esto  pudiera  ser  harto  estorvo  (que 
lo  suele  ser  en  algunos)  para  llegar  a  apangan  grandes 
virtudes,  y  no  lo  fué  en  él  ni  en  otros  muchos  que  he  yo 
visto  en  esta  religión,  músicos  santos,  obediente,  lo  prime¬ 
ro  con  gran  excedencia,  humilde,  con  que  templava  la 
dissonancia  que  suelen  traer  consigo  las  grandes  habili¬ 
dades,  caritativo,  paciente,  recogido,  de  mucha  abstinencia, 
y  todo  lo  que  es  razón  se  halle  en  un  buen  fray»e;  con- 
servava  esto  con  el  exercicio  continuo  de  la  oración.  En 
una  cosa  fué  demasiado,  que  fué  en  tratarse  mal;  no  era 
Sacerdote,  ni  de  los  hermanos  legos,  sino  de  un  estado 
medio  que  llamamos  choristas,  ni  quiso  passar  de  aquí, 
aunque  se  lo  rogaron;  los  que  le  conocieron  y  atestiguaron 
de  sus  virtudes,  certificaron  que  nunca  comió  sin  dexar 
de  lo  poco  que  le  davan  la  mayor  parte  para  los  po¬ 
bres,  y  con  mucha  discreción,  por  no  ser  singular.  Traya 
siempre  un  crucifixo  pequeño  en  el  pecho,  sacávale  por 
debaxo  del  escapulario,  escondidillas,  ponía  en  él  los  ojos, 
y  bañávalo  de  lágrymas.  Tanta  prisa  se  dió  a  estos  en¬ 
sayos  de  petinencia  y  de  abstinencia,  que  en  pocos  años  lo 
yjno  a  faltar  la  fuerga;  dióle  una  calentura  que  le  yva 
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consumiendo  la  poca  virtud  que  le  quedava,  fuele  forzoso 
yrse  a  la  enfermería  y  caer  en  la  cama.  Recibían  los  reli¬ 
giosos  grande  consuelo  en  oyrle  tañer  y  cantar  los  Ps al¬ 
mos,  lleváronle  allí  un  instrumento,  y  estávanse  con  él  ha- 
ziéndole  compañía.  Llegó  al  fin  a  tanto  des  cay  miento  que 
no  podía  hazer  nada;  estando  muy  al  cabo  vino  un  día  el 
Prior  con  mucha  parte  del  convento,  y  llegándose  a  él  con 
afabilidad  le  dixo  medio  burlando,  ¿cómo  estays,  hijo; 
no  estaréys  agora  para  tañer  y  cantar  un  Psalmo:  El  obe¬ 
diente  siervo  de  Dios,  sin  hazer  cuenta  del  extremo  de  su 
mal,  y  teniendo  bien  hecha  la  de  su  alma,  respondió  con 
mucho  aliento:  aparejado  estoy,  padre,  para  hazer  vues¬ 
tro  gusto  en  todo  lo  que  mandaredes;  assentose  en  la  cama 
y  pidió  el  manicordio;  comentó  a  tañer  y  cantar  con  tanta 
suavidad  que  los  puso  en  admiración.  El  cantava  y  tañía 
y  ellos  derramavan  lágrymas  de  devoción;  comen qó  el  Psal¬ 
mo  Super  flumina  Babylonis,  etc .  No  parecía  voz  huma¬ 
na,  porque  penetrava  las  entrañas  con  el  sentimiento  que 
dava  a  la  letra;  llegó  assí  con  sus  versos  hasta  el  que  dize, 
Quomodo  cantábimus  cánticum  Dómini  in  térra  aliena; 
díxolo  una  vez,  tornólo  a  repetir  la  egunda;  y  a  la  ter¬ 
cera  algo  los  ojos,  al  cielo,  y  dando  un  suspiro  de  lo  pro¬ 
fundo  del  pecho,  puestas  las  manos  en  la  tecla,  passó  de 
esta  vida  a  la  eterna  porque  cantasse  el  cantar  del  Señor 
en  la  tierra  de  los  vivientes.» 

¿Conoció  acaso  esta  maravilla  Mogón  Jacinto  Vbr- 
dajguer?  ¡Lo  que  habría  hecho  de  ©lia  di  que  cantó 
La  mort  d’el  escoló!  De  aquel  escola  no  a  quienes  en¬ 
terraban  llorando  los  monjes  de  Montserrat  y  a  quien 
sólo  cantaba  un  ermitaño,  y 

mentre  ell  canto  pel)s  ayrqs 

h  violí  soná. 
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Epístola,  pág.  000.  {En  esta  composición  hay,  sin 
duda,  más  literatura  y  menos  poesía  que  en  otras  de 
su  autor.  Y  por  ello  se  presta  mási  a  ser  anotada. 

En  efecto,  en  mis  cartas  Ib  había,  escrito  a  Ra¬ 
fael,  tratando  del  tiempo,  que  rato  deriva  de  rapto  y 
es  un  arrebato.  Y  en  toda  lia  fuerza  de  este  su  sen¬ 
tido — a  una  palabra  se  lia  regenera,  bañándola  en 
su  fuente — la  emplea  alguna  vez  en  sUjS  Ritmas,  y 
sdbre  todo  en  la  87,  que  empieza: 

¡Oh,  en  .aquellos  ratos  cálidos . . . 

Y  de  ahí  partió  para  darme,  en  una  epístola  en 
tercetos,  al  modo  tradicional,  algo  de  su  estética  y  lo 
que  as  peor,  de  su  literatura. 

Lo  de  que  el  rato  es  olla  y  el  agua  del  lago— lago 
sin  fondo  y  sin  orillas,  mar — la  costumbre  es,  cier¬ 
tamente  mío,  como  lo  que  dice,  más  adelante  de 

que  lo  eterno  es  la  vuelta,  lia  carrera, 
es  d  ritmo  y  la  estrofa  y  es  la  rima, 
la  pasada  y  futura  primavera, 
las  aguas  que  del  mar  ruedan  encima,  etc. 

No  sólo  se  lo  desarrollé  en  mis  cartas,  sino  que 
sobre  esta  idea  poética  y  apoyándose  en  una  supersti¬ 
ción  ¡muy  entendida  en  nuestro  pueblo  de  que  les 
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vencejos  son  inmortales,  compuse  y  publique  un  ace¬ 
mita  que  dice: 

Han  vuelto  ios  vencejos; 

Jas¡  cosas  naturales  vulelven  siempre); 
lias  hojas  a  te  árfoofa, 
a  las  cumbres*  lias  nieves. 

Flan  vuelto  los  vencejos; 
lo  que  nto  es  arte  vuelve; 
vuelta  constante  e,s  la  naturaleza 
por  ciima  de  las  leyes. 

Han  vuelto  los  vencejos; 

¿ves  como  todo  vuelve? 

todo  lio  que  ha  (brotado  al  sol  desnudo, 

de  la  inexhausta  fuente; 

todo  lo  que  no  fu'é  de  algún  propósito 

producto  endeble. 

Han  vuelto  los  vencejos; 
i  augusto  ritmo,  única  ley  perenne! 
el  año  es  una  estrofa 
del  canto  permanente! 

Todo  vuelve,  no  diuides,  todo  vuelve; 
vuelve  la  vida; 

¡vuelve  la  muerte! 


cuanto  tiene  raíces  en  la  tierra 


al  ün  y  al  cabo  vuelve! 

Han  vuelto  los  vencejos, 
y  laJ  pecho  aquellas  mismas  ansias  vuelven . 
Ahora  comprenderás  lo  que  en  la  vida 
quiere  decimos:  «i siempre!» 
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Siempre,  quiere  decir  la  vuelta,  el  ritma 
la  caución  de  la  mar  en  la  rompiente; 
si  la  ola  se  retira 

ha  de  volver,  pqqs  es  de  Ib  que  vuelve. 
Vuelve  todo  lo  que  es  naturaleza, 
y  tan  sólo  se  pierde 
lo  qtue  es  remedio  vano  de  los  hombres, 
sus  artificies!,  invenciones*  leyes. . . 

Han  vuelto  los  vencejos, 

como  ellos  vuelven _  siempre!; 

con  su  alegre  chillar  el  aire  agitan 
y  el  cielo  con  su  raudo  ir  y  volverse 
,al  caer  de  la  tarde 
cobrar  vida  parece. 

,No  se  posan  ni  paran,  incansables; 
sus  pies  ¿pa’a  qué  los  quieren? 
les  basta  con  las  alas 
criaturas  celestes. 

Con  ritmo  de  saeta,  ritmo  yámbico, 
los  versos  vivos  de  sfu  vuelo  tejen, 
chillando  la  alegría 
de  sentirse  vivientes. . . 

Han  vuelto  los  vencejos; 

los  del  año  pasado,  los  de  siempre, 

los  mismos  de  hace  siglos), 

los  del  año  que  viene, 

los  que  vieron  volar  nuestros  abuqlos 

encima  de  sus  frentes 

y  encima  de  lias  suyas  nuestros  nietos 

verán  también  volar  negros  y  leves. 
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Han  vuelto  los  vencejos; 
criaturas  del  aire  que  no  mueren 
> — -¿quién  muertos  los  ha  visto? — 
heraldos  de  la  vida,,  amantes  fieles 
del  larjgo  día  de  la  mies  dorada; 
han  vuelto  los  de  siempre. . .! 
iVencejos  inmortales, 
alados  hijos  de  matura  fuerte, 
heraldos  de  cosechas  y  vendimias, 
mensajeros  celestes, 
bienvenidos  seas  a  nuestro  cieüioj. 
vosotros. . .  los  dei  siempre! 

También  debió  a  sugestión  mía  lo  de  que  el  canto 
celestial  de  su  Teresa,  hecha  ya  Angel,  sea  de  Jas 
¿das  y  no  de  la  boca,  pues,  siguiendo  la  analogía  de 
lo  que  pasa  con  las  cigarras,  he  descubierto  que  Jos 
ángeles  en  el  cielo  cantan  con  las  alas  y  no  con  las 
bocas,  aunque  acaso  con  éstas  acompañan  a  aquel 
tañido  alado. 

Luego  mi  ¿Rafael  se  impacienta  un  poco  contra 
los  tontos  y  contra  lo  que  éstos  llaman  serio.  Los  ton¬ 
tos  llaman  serio  ia>  lo  que  creen  que  les  da  de  comer, 
presumen  de  sentido  práctico  y  no  tienen  idea  clara 
de  la  finalidad.  El'  enigma  de  los  tontos  es  aquel 
de  cuál  fué  antes,  sii  el  huevo  o  la  gallina.  En  el  or¬ 
den  económico  el  que  trate  de  comerse  huevos  tomará 
a  lia  gallina  por  medio  y  al  huevo  por  fin,  y  el  que 
prefiera  comerse  gallinas  tomará  a  los  huevos  por 
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medito  paria  obtenerlas,  Y  no  time  más  septídlo  su¬ 
poner  que  la  finalidad!  de  un  manzano  es  dar  man¬ 
zanas:  la  manzana  es  un  medio  para  proteger  las 
pepitas,  la  semilla,  y  ésta  es  un  medio  para  producir 
lia  planta,  y  así.  Opal  es  la  finalidad  del  árbol?  Ra¬ 
fael,  y  yo  con  él,  creíamojs  que  es  la  flor.  !E1  leñador 
cree  que  el  fin,  de  lía  encina  es  dar  leña;  el  construc¬ 
tor,  que  es  d;ar  madera,;  el  cerdo  y  su  ganadero,  que 
es  dair  bellota;  los  poetas,  capaces  de  descubrir  en  el 
monte  la  flor  delicadísima  de  lia  encina,  la  candela 
que  se  recata  en  el  follaje,  creen  que  el  fin  de  la 
encina  es  dar  flor,,  candela.  Y  los  zagal, es  músicas, 
los  que  tocan  la  dulzaina  o  chirimía,  han  de  creer 
que  el  fin  de  la,  encina  es  dar  corazón— el  centro  de 
su  ¡Beño — s  pues  con  él  hacen  su,  instrumento,  con  el 
corazón  melodioso  díe  la  encina,  atravesándolo  con  una 
varita  de  hierro  candente. 

Nada  tendría  que  hacer  notar  a  la  parte  de  su 
epístola  en  que  Rafael  míe  habla,  de  unir  juicio  y  pa¬ 
sión  y  de  reducir  los  pesares  a  pensares — y  obsérvese 
que  pesar  y  pensar  son  voces  gemelas,  derivadas  de 
un  mismo  vocablo  latino — ,  si  no-  fuera  porque  toda¬ 
vía  hay  botarates  que  creen  que  el  juicio  y  la  re¬ 
flexión  quitan  a  la  espontaneidad  de  la  inspiración. 
Y  son  los  que  hablan  dq  poetas  espontáneos.  Mas  de 
este  ya  queda  dicho  en  el  prólogo. 

Mucho  habría  que  decir  de  la  defensa  que  al  final 
de  ,su  epístola  hace  mi  Rafael!  de  la  tradición,  ejn  este 
caso  la  de  escribir  epístolas  en  tercetos,  al  modo 
trinitario,  en  tercetos  como  los  que,  por  razones  de 
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alegorismo  escolástico,  empleó  el  Dante.  Pero  no  es¬ 
toy  aquí  escribiendo  una  Preceptiva,  y  Dios  me  libre 
de  escribirá  nunca,  ya  que  la¡s  preceptivas,  buenas 
y  útiles  acaso  para  la  literatura,  son  fatales  para  la 
poesía. 


DESPEDIDA 


|AJ¡  escribir  lias  notas  de  este  libro  manifesté’  que 
acaso  no  debí  habar  as  escrito,  así  como  tampoco  la 
Presentación  que  le  precede,  dejando  que  las  Pimías^ 
en  su  desnudez,,  dijeran  por  sí  cuanto  tienen  que 
"decir.  Pero  ahora,  según  voy  viendo  mi  obra,  me  doy 
cuenta  de  todo  el  valor  de  este  enmarcaimimto  de 
Teresa. 

¡El!  valor  de  un  marco!  El  marco,  a  la  vez  que 
aísla  al  cuadro  del  ámbito  de  grosera  realidad  que 
suele  cercarle,  suele  relacionarle  con,  é\  El  marco  re¬ 
presenta  una  ventana  abierta  a!  infinito  del'  arte,  a 
la  eternidad. 

Donde  pierden  todo  valor  Ibis  marcos  es  en  los  mu¬ 
seos,  en  esos  cementerios  dej.  arte  a  donde  van  loa 
cuervos  de  la  investigación  a  estudiar  los  cuadros,, 
las  telas  o  tablas  en  que  dejaron  para  siempre  sus 
vidas  y  sus  amores  los  artistas;.  Los  cuadres  de  Mu* 
seo  no  deben  tener  marcos.  No  se  comprende  tantas 
ventanas  en  un  cementerio.  Lo  que  allí  hay  es  ni¬ 
chos. 

SI,  no  me  pesa  de  haber  tallado,  y  con  tanta  pie¬ 
dad,  este  marco  para  el  cuadro  que  me  legó  mi  Ra¬ 
fael  de  Teresa;  no  me  pesa  de  haber  enmarcado  así, 
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en  esta  ámbito  de  un  gris  crudo,  esa  pintuira  de 
verde  de  fin  de  invierno,  de  azful  PiáMo  de  tarde 
de  tormenta  y  de  rosa  de  puesta  de  sol.  Enmarcando 
este  cuadro  lo  he  vivido.  Y  he  vivado. 

Y  ahora  me  estoy  aquí  tratando  de  prolongar  esta 
despedida,  pues  sé  que  cuando  haya  entregado  al  pú¬ 
blico  esta  obra  no  será  ya  mía.  Comprendo  el  dolor 
con  que  un  artista,  que  tiene  que  vivir  de  su  traba¬ 
jo,  se.  desprende  de  una  obra  que  ha  tenido  que  ven* 
der.  ¡E¡s  como  tener  q.uie  vender  los  hijos.  ¿Cómo  los 
tratarán? 

Felizmente  para  él,  mi  Rafael  se  murió  antes  qué 
su  ohra  llague  a  manos  de*  un  público  que  se  compo¬ 
ne,  en  parte,  de  gente  de  malsana,  curiosidad,  fo¬ 
mentado  y  azuzado  por  escritores,  literatos;,  no  tanto 
sin  vergüenza  cuanto  sin  corazón  ni  cabeza.  Rafael  se 
me  murió  y  yo  sigo  en  pie  con  esta  brega  civil  de 
cada  día.  Y  menos  mal  que  la  mejor  y  quiero  creeir 
que  la  mayor  parte  de  mi  público  es  de  otra,  índole 
que  esa  a  que  me  acabo  de  referir. 

He  tallado  este  marco  en  intervalos  de  mi  campaña 
civil.  Estas  líneas  lias  estoy  escribiendo,  qn  unos  días 
plácidos  y  sosegados  de  mediado  septiembre  de  este 
año  de  1923,  el  de  las  Responsabilidades,  en  estos  días 
en  que  empiezan  a  marillear  las  primeras  hojas  del 
otoño  y  en  este  plácido  y  sosegado  retiro  de  la  ciu¬ 
dad  de  Falencia,  la  Abierta,  a  orillas  del  Camón,  el 
río  que  lleva  el  eco  de  las  inmortales  coplas  de  Jorge 
Manrique,  el  río  de  los  Campos  Góticos,  el  que  arras- 
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‘  tra  a  la  mar  las  sales  de  los  huesos  de  los  reeduqué 
tactores. 

Las  escribo  en  días  de  agitada  historia  patria,  eh 
que  unos  más  que  adultos  señoritos,  atolondrados  rao- 
'  zas  de  canias,  sin-  meollo  en  la  sesera  y  obsesionados 
por  la  masculinidad  física,  por  el  erotismo  de  casino, 
se  ponen  a  jugar  a  la  política  como  podrían  ponerse 
a  jugar  al  tresillo,  henchido®  die  frivolidad  castrense. 
Las  escribo  en  días  en  que  me  ha  hecho  sonrojarme 
un  cierto  manifiesto  que  huele  a  las  heces  de  una 
noche  de  crápula  y  cuandb  oigo  las  voces  roncas  dfe 
disputa  entre  Don  Juan  Tenorio  y  Don  Luis  Mejía 
que  se  increpan  mutuamente,  Y  mientras  ellos  re¬ 
piten  la®  eternas  vaciedades  de  nuestros  pronuncian 
mientas,  padres  de  ca<marillas,  y  pelicufean  dándose 
tono  y  ipensando  más  que  en  otra  cosa  en  las  pantos 
Trillas  de  cualquier  tobillera  de  la  calle,  pienso  en 
las  horas  fugitivas  db  nuestra  mocedad  Y  a  la  dese^ 
peranza  que  me  invade  al  oir  a  cuatro  botarates  je¬ 
rárquicos  ¡hablar  de  -su  moral  y  de  su  doctrina  y  ■  pro¬ 
clamarse  casta,  le  busco  consuelo  en  la  lectura  y  e¿; 
arreglo  de  estas  Bomas,  que  en  las  alas  de  las  horas 
se  alzan  por  encima  de  la  pesadumbre  del  siglo,  y 
dejo  que  pase  la  película  de  los  héroes  casineros.  Co¬ 
sas  más  eternas  tango  a  la  vista. 

Aquí,  frente  a  la  casa,  el  hogar  de  mi  hijo  mayor; 
en  que  moro,  unas  go'ondrinas  tienen  puestos  su** 
nidos  encima  de  unos  balcones,  y  más  abajo,  en  Ho» 
^soportales  de  la  calle,  una  panejita  de  enamorados,  efe 
•Jovenzuelos  en  plumón  todavía,  ensayan  los  vueübst 
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del  amor  paseándose  por  las  mañanas  y  deteió&düee 
&  ratos -en*  la  puerta  de  üa  casa  dé  ella!,  junto  a  un  m- 
tablecimiento,  pinito  dé  reunión  de  la  gitanería,  que 
leva,  por  contaste  cómico,  el  rótulo  de  «Eli  NádchBfe- 
:  Han?.  Mia,  la  michachita,  lleva,  por  achaque  de  «atór¬ 
ela  mañanera,  un  devocionario  con  el  que  juegan  su» 
manos  L as  pritóenas  lluvias  frías  del  otoño  han  he- 
aho  ©migrar  las  golondrinas,  aves  que  no  encuentam 
ya  atójmentoi,  pero  a  la  pare jita  de  golondrinas  humanas 
te  protegen  de  esas  lluvias  ios  soportales,  estos 
pórtate  de  ciudad  ca^telkna  que  fe  dto  ql  alire  y  t 
de '  un  hogar,  de.  unía  sola  casa,  estos  soportales  do- 
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másticos  y  envite 

Para  esta  pareja  de  novios  a  lia  española  dfe  reja, 
que  es  la.  pareja  ©tema,  lia  dé  siempre,  tan  tiénten¬ 
te  todavía,  no  existe  prdbtema  de  xesponsaMlidade^ 
viven  sus  hora» — su  hora,  más  bien»— y  no  sienten  te 
pesadumbre  del  siiglo.  ¿Se  habrán  enterado  de  (pfe 
acaba  de  plantearse  en  España  te  dictadura  militar? 
Y  yo,  irñrándbte  he  oído,  como  surgiendo  de  tesí  agua» 
sosegadas  del  río  palentino,  esta  sentencia: 


Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  a  te  mar, 
que  es  él  morir. . . 


IY  es  e¿  amar!  El  amar  rima  con.  mar. 

Hie  insertado  en  este  marco  de  las  Rimas  de  mi 


'Rafael  unos  poemas  míos,  que  han  manado  d©  mi  :ak 
mate  a  te  've^  que  te  artícmte  periódicos  con.  que  tratt> 
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de  dar  vida  a  la  historia  de  mí  contnitxada  España*. 

fruto  aquéllos  de  mis  horas  como  éstos  de  mi  siglo — 

•  -  -  ■ 

siglo  es  secuencia  o  generación — ,  y  o®  aseguro»,  Wa> 
res,  que  son  corrientes  de  una  sola  y  misma  poesía, 
Que  también  yo,  como  mi  Rafael,  tengo  mi  meiteróti- 
ea,  de  qpe  suelo  hacer  mi  metapolítica. 

Que  cualquier  tiempo  pasado 
fuá  mejor. . . 

me  susurra,  pasando  ai  pie  de  la  tone  efe  Sao 

■ 

guef,  toda  ella  ojos,  el  río  Camón,  Pero  no,  ¡no! 

Y  ahora  tengo  que  dejar  estas  queridas  cuartillas. 
Y  ¡adiós,  lector!  ¿Adiós,  Rafael!  ¡Adiós,.  Teresa!  ¡Adiós 
mocedad! 

No  lloro,  ¡no!  ¡Miradme  a  fes  ojos! 

Yet  there  will  stilP  be  taras:  though,  F ame  is  s moka. 
lt$  fumes  are  frankincense  te  human  thought; 

4-JOd  the  unquiet  feelings,  which  first  woke 

£k>ng  in  the  world,  will  seek  what  then  they  sought; 

As  on  the  beach  the  waves  at  last  are  broke* 

Thua  to  their  extreme  verge  the  passions  broughi 
Dash  in  poetry,  which,  is  but  Pas&ion, 

Qr,  at  toast,  was  so  ere  it  grew  a  fashion. 

boBD  Bybom.  «Don  J uan»,  Canto  TV,  106. 


^  -  ¿SO.-.  •,  & 


*Uüamano,  poeta.  . . . .  5 

Presentación  — . . . . .  JS 

Ríma&  . . . . . , .  $3 

Epístola  . . . . . . . .  187 

Notas  «. . . . . . . . . .  19$ 

..Despedida  . . . .  —  .....  22$ 


